昆明的氣候十分宜居，走出“止園”迎面便是奔騰的盤龍江，可梁思和林徽因在昆明的生活卻並非是想象中的閒適和恬淡，他們看似遠離戰場，可戰爭給他們帶來的苦痛卻一直如影隨形。
梁思和林徽因不但要忍背井離鄉的酸楚，要為經濟上的窘迫殫竭慮,還要病痛的巨大折磨下堅持日常的研究工作。終日的奔波讓梁思因扁桃發炎，醫生診斷後認為是扁桃腺的膿毒所引發，需要切除扁桃，不料梁思切除了扁桃後又引發了牙周炎，讓他疼得吃不下任何東西，甚至連水也喝不下，最終他滿口的牙齒都被醫生拔掉了。
不僅如此,梁思年輕時車禍留下的背傷後症也日漸加重,加上服藥治療副作用的影響,引發了嚴重的關節炎與痙攣，同時脊椎的病也惡化了，脊椎組織化加重。因為背痛得厲害，梁思不能平臥在床上，只得終日半躺半臥在一張帆布椅上。
林徽因的肺病之前雖有所好轉，可到了昆明之後，林徽因不但要持家務、照顧病重的梁思、外出教學維持生計，還要照顧年邁的母親和兩個孩子，更令人無奈的是，囊中的還不得不違心應對昆明當地名流因慕公公梁啟超之名而召集的往來酬酢。因為過於勞碌，林徽因單薄的不堪重負，肺病舊病復發，日漸加重。
好在二位先生並不寂寞，“止園”常常是“相顧憶舊友，往來攜新朋”，讓他們得到了很多藉。跟兩位先生一同到達昆明的還有中國營造學社的同仁們，中國營造學社獲得了中華基金會的資助，得以在昆明恢復工作。一九三八年十月至一九三九年一月,在中國營造學社法式組主任梁思養病期間，文獻組主任劉敦楨帶領莫宗江、陳明達等人調查了k郊以及大理、麗江的古建築、石刻及其他文。工作間隙，他們經常到“止園”拜訪，向二位先生彙報自己工作的進展，把他們最新的研究和發現告訴梁、林二位先生，並向他們請教工作中遇到的問題和困，他們的到來每次都帶給二位先生不小的安。
還有一群風華正茂的小夥子也是“止園”的常客，他們是梁思、林徽因在來昆明的途中途徑晃縣時邂逅的小友。當時林徽因初到晃縣便染上肺炎，大雨滂沱的夜晚，林徽因發著高燒，梁思萬分急迫地尋找可以落腳的住。正在走投無路之際，梁思偶然聽到一間旅館樓上傳來小提琴的樂聲，拉奏的是優的西方古典音樂。
梁思循聲拾級而上，看到了七八個穿空軍制服的年輕人，一問才知道，他們都來自廣東，是杭州筧橋中國空軍航空學校的第七期學員,他們從杭州往昆明撤退，由於戰事的緣故,所有的大型汽車都已被徵用，他們被阻於晃縣已有一段時間了。
得知林徽因的病，這些年輕的飛行員們立馬把樓上的房間讓給了梁家。為了林徽因養病，梁家一家人在晃縣兩個禮拜，跟這些飛行員們也逐漸相了起來。因為林徽因同父異母的弟弟林恆是筧橋航校的第十期學員，林徽因立刻就跟這些飛行員們一見如故，在心裡把他們也當做自己的親弟弟一般看待。
。了人親似勝人親是不，稱相弟姐已早們子夥小些這和，時之縣晃開離到待，轉好漸逐況狀的因徽林，理調心悉的醫中老鄉侗和伴陪的蓬氣朝們弟弟些這了有。來下應答快痛然自因徽林，禮典業畢的們他席出，”長家譽名“的們他任擔人兩婦夫們他由時業畢，定約婦夫因徽林和思梁跟便們他，絡聯得取母父的區陷淪與法無員行飛些這於由
。眷的深深著懷滿們員行飛的鄉異在群這，因徽林姐姐的親於對，因徽林探”園止“來常時便們他，歇間的練訓行飛，信多好了寫因徽林”姐姐“給們員行飛，候時的面見能不。學求續繼校學行飛的場機壩家巫區郊明昆達抵也們員行飛的輕年，後之明昆了到家梁。束結有沒遠遠還分緣的人輕年群這和因徽林而然，途路的明昆往前了上踏又便人家一，後癒病因徽林
。譽的”店飯南湖“了有此因會茶六週，故緣的人南湖是霖嶽金著因，人客待招啡咖和淋淇冰的味作製，師廚餐西名一了請聘意特霖嶽金，慣習食飲方西的養培歷經學留年多為因。”會茶六週“辦舉家新在始開便久不後之家搬，慣習的”會茶六週“辦舉有就前之霖嶽金。居鄰了為家兩，院後的因徽林到搬也霖嶽金，年二三九一。開離迫被才陷淪平北到直一，號三衕衚布總北在住直一因徽林和思梁，間年七三九一到年〇三九一。聚重友老知的日昔群一跟能是還的欣因徽林和思梁讓最，然當
。人主的”龍沙太太“了，”會茶家林“了到引”店飯南湖“從人客將漸逐力魅凡不的因徽林，服歎深深人眾讓，利犀又到獨每每解見，珠連語妙、引博徵旁常時，獵涉有均域領個多等築建、藝、學文對，率直熱，然卓采風因徽林。地說天談道一人眾跟，子屋的霖嶽金到進，子院的霖嶽金過穿道一思梁跟，門小扇一的廳客啟開，飾修裝盛會便因徽林，時之會聚到每
。角頭嶄壇文在利順而攜提的因徽林了到得為因，後之會茶了加參在乾蕭年青學文的書讀在仍和琳之卞人詩的廬茅出初時當，顧能才家名的然斐就是只非並”會茶家林“而然。至而雙雙人夫偕歡喜則和孟陶授教系學哲、源培周授教學理、若奚張授教學治政而，客常是都人等梅費子妻和清正費家學漢國、鴻書常家藝、存叔鄧授教學哲、濟李授教學古考、孫岱陳授教學濟經、升端錢授教學治政、超公葉授教系文外、霖嶽金授教學哲、清自朱授教學文、文從沈家說小、志徐人詩、適胡鋒先運化文新如，人界藝文、人詩、人文的帶一津平有還，仁同的華清、大北了除，樂的人學平北為漸漸號三衕衚布總北，間年七這在
。號九街津巡的畔江龍盤明昆在聚重，號三衕衚布總北的上兒邊門國建平北了開離家大，居寓明昆到來後先也人等乾蕭、琳之卞、文從沈家說小而，明昆了到來大聯南西著隨跟都人等源培周、若奚張、孫岱陳、升端錢、清自朱、霖嶽金如友老多許的上”會茶家林“日昔。來起辦新重能竟明昆在會聚的騰騰熱、潑潑活那日昔，到想沒也麼怎因徽林，際之離流沛顛。切一這了破打爭戰的酷殘而然，事下天論坐茗品，臆抒北海南天，中家的己自在聚們人友著看地喜欣懷滿、然盎味興常時人主的”會茶人文“位這因徽林，月歲的流風盡無、會際雲風段那在
。了回尋難再卻”時舊“的慮無憂無段那可，”人舊“多諸見再上會聚是便即而然
。了不右左都活生的己自連到力無，力無和小弱的己自到識意才這們他，目面的獰猙出也活生的逸安往以，貌面了變改然轟界世的悉經曾，南西大的故無親無到來迫被家大，陷淪平北今如。著執爭地真真認認，著流地疲不此樂都家大會聚次每，人個一每著染氣之揚昂這，界世個這變改以可己自信相地心自發也，界世個這著心關地切迫，藝聊、學文聊起一在聚家大，發風氣意都人眾平北在日昔
。息嘆聲聲一的休還說客來和嗽咳的時不人主”園止“下剩只終最，衡抗相實現重沉的來下倒傾與法無全完，的飄飄輕得變都題話的藝、學文切一，重輕足無得變都乎似異差點觀的赤耳紅面得爭需日昔，多麼那卻事之奈無，麼那事的心開。替代所默沉的久長被談對的諧詼雅風和聲笑的快輕朗爽日昔，上會聚的號九街津巡在，期無遙遙日之束結爭戰，盪局時家國，恙抱人主
。秋個好涼天道卻
