燕卜蓀心中回憶的閘門一旦開啟，想要關上就不容易了。
“奧登只比我小几個月，他的詩集在歐洲十分暢銷，可我的詩集《詩歌》出版了就只賣出幾百本。不不不，別誤會，我一點兒也不嫉妒,他的詩寫得比我好得多！奧登很關心戰爭的局勢，他的政治態度傾向於馬克思主義，他在西班牙戰的戰場開過救護車，而且去年他還和跟克里斯托弗·依修伍德（christopherisherwood）一起來過中國，中國的新聞介當時充分地報道過了，你們應該早就知道了吧？不過你們絕對想不到,連我自己也想不到,我去年竟然在香港遇到了他！他當時跟依修伍德一起，他們正在趕往中國戰區的途中,這實在是太巧了！”
燕卜蓀興地著手，“他鄉遇故知”的興之溢於言表。
大概四五年前，是艾略特先生介紹我跟奧登認識的，我在香港上奧登的時候，我一眼就認出了他。當時我要從香港經河到蒙自，奧登要先去廣州，再轉道漢口，雖然我們的目的地不同，好在我們的時間都不十分張，就找了個咖啡館坐下聊了一會兒。奧登脖子的，著大雪茄，既風趣又有氣度，有奧斯卡·王爾德般的魅力。遇見奧登時，他手裡拿著一本書正看得津津有味，我還以為是哪本詩集，一問才知道，竟然是偵探小說《布朗神父》！
見我那麼驚訝的樣子，奧登笑了笑,他說很喜歡讀偵探小說，還跟我大力推薦‘布朗老爹’和夏克·福爾斯。奧登說他還喜歡看電影，可是除了喜劇片別的都不看，尤其喜歡查理卓別林和馬克斯兄弟。我表示他的嗜好跟他詩人的份並不匹配，奧登哈哈大笑，他告訴我：除了這些，我還喜歡《紐約時報》每日書評版上的縱橫字謎呢！是不是跟詩人的份更不相配了？
我還沒回答，奧登就嘆了口氣，他說現在的人無論做什麼事都很能一心一意了，一心多用反而為了一種流，每一個現代人都分裂多個不相關的碎片，審的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去做彌撒，實用的碎片去謀生計。我當時就跟他說，這句話很好，應該要寫到文章裡去，奧登很喜歡我的提議,說不定哪一天就真的用上了。怎麼樣？是不是覺得大詩人跟你們的距離一瞬間就拉近了？”
再沒有比得知天才也有普通人一面的時候更讓人欣的時候了，於是大家都笑了。
“奧登問我去蒙自做什麼，我說要去西南聯大教書,他問我教什麼，我說教英國文學，主要是教英國詩歌，奧登卻認為詩歌除了韻律、修辭這些形式上的技巧之外沒有什麼東西好學，老師除了‘什麼是十四行詩’這種純粹的詩歌技藝之外也沒什麼好教的，如果真的有詩歌學院這種東西，倒是應該讓學生多學一些自然史、歷史、神學，各種各樣的旁門雜學。
！啊習學多多要，會機個這過錯要不們你，全齊很得定設程課識通的大聯，知所我據，程課識通的科學各些那上去持堅是總，候時的學大上他說登奧。的授傳法無是往往這，緒和度態的二無一獨你出達傳中容從及以，容是的得難正真，握掌易容式形的歌詩。點觀的登奧意同我，上度程種某在
”。表發義名的己自以，有己為據會都人詩果有所後最然當，單訂些這完們生學們的己自導指會就人詩些這，單訂歌詩的量大到收會，外在名盛人詩大些有，子例的徒學收人詩期時興復藝文了舉地味意刺諷有頗還登奧。制徒學是就能可種一一唯但，的教以可是還但，險危分十歌詩授講為認登奧然雖
：氣口了嘆蓀卜燕，兒這到說
”！dogho！nig！nig！nig！！好不念還在現到我，看們你。了文中棄放底徹定決就我，後之）nig酒子松杜（酒種一念字名的）霖嶽金（金師老學輯邏的們你把次萬一我在是可，文中習學真認過想經曾我！了差太是在實文中的我可！啊做麼這想也我。他訴告見意的你把，論爭他跟話的要必，評批的緻細來詩首一的他挑是就好最人輕年助幫。用適人詩有所對是還，用適己自你對隻是論評的你道知不遠永你為因，險危很議建的泛泛出給人詩輕年對，則規和驗經的詩寫於對，過說我跟經曾也生先特略艾“
。向方的”歌詩講“了向地覺不鬼知不神又”事故講“的好說然雖，了笑逗被自不又們學同，子樣的壞敗急氣蓀卜燕到看
：聲兩了嗽咳蓀卜燕，容笑的心開家大到看
