高原文藝社的員大都選修了燕卜蓀先生的“現代英詩”課，每次上課前牟坦和他的詩友們都早早地趕到教室，坐在前排的座位上，等待燕卜蓀的到來。因為燕卜蓀三不五時便宿醉一次，牟坦時常能聞到他上的酒氣，可燕卜蓀的授課態度卻十分認真,不但上課從不遲到，就連發高燒也從不請假，頂著一張大紅臉堅持上課，超高的溫甚至沒有影響到他的記憶力，倒背如流的功夫毫未減。
燕卜蓀從史文朋（algernoncharlesswinburne1837—1909）、霍普金斯（gerardnleyhopkins1844-1889）、葉芝、艾略特一直講到奧登、迪倫?托馬斯等三十年代的年輕詩人，但在同學們心中激起巨大震的是艾略特、奧登、迪倫?托馬斯這些現代派詩人,他們獨樹一幟的詩風極大地震撼了同學們，而這些詩人大多跟燕卜蓀都有私,因此燕卜蓀除了會給同學們講詩，還會講自己跟這些詩人相的過往。
而這一部分往往是同學們最聽的，可燕卜蓀的授課態度十分認真負責，課堂上的大部分時間還是會用來講詩，真正“講故事”的時間不多。可時間長了，同學們便總結出了一個規律，想聽故事了，只要舉手提問，專挑燕卜蓀自己的詩來請教他，燕卜蓀是拒絕給同學們講自己的詩和文章的，這一點他十分堅持，所以只好用那些大詩人的“八卦”來差。
當燕卜蓀站在講臺前，大家便又商量好了一般故技重施了：
“我看了先生寫的《晦的七種型別》（seventypesofaiguity今譯：朦朧的七種型別），書裡面分析了雪萊的《雲雀》，我想請教一下先生，為什麼要為雪萊在艾略特那裡到的攻擊辯護呢？”
“先生，能講講你的《最後的痛》這首詩嗎？先生為什麼把‘人類依之生存的偉大夢想’比作‘幻燈’和‘玻璃’呢？”
……
看著大家別有用心地七八舌，燕卜蓀搖搖頭，出略帶一窘迫的微笑,輕輕擺了擺手，之前還慷慨激昂地朗誦艾略特的詩句，此刻的聲音一下子小很多：
”。了詩的我讀在要不後以，詩好多讀該應們你。困們你讓，們你擾干會只也評詩的我，好不得寫詩的我，章文評批的寫我看別也，詩的寫我讀要不們你，了次多很過說我“
。了償補為作事故個講，髮頭的凌，子鼻的紅紅好只，子樣的眼們學同下臺講著看蓀卜燕，後之完說
”。題問的生學答回門專,生科本待接會都他，晨早三期星個每，問訪校學來生先特略艾，候時的橋劍在我，了前年幾十有計估“
。來事故新的過講沒出掏能都次每然居，囊寶百個一像好就子腦的蓀卜燕而，奇好分十特略艾的中活生實現對都家大以所，詞之溢嗇吝不毫是更候時的》原荒《、》歌的克弗魯普《詩長的他紹介們學同給在蓀卜燕,”座王“的人詩派代現了上登已早,人詩派代現的界世聲蜚是特略艾
”？了麼什說都特略艾，我問想是不是們你“
。文下著等，睛眼的藍灰蓀卜燕著盯都家大，聲無雀面下臺講
