“實在抱歉，我一次也沒去過。”
教室裡失的“唉”聲一片，燕卜蓀又補了一句：
“其實……最後一次我去了……”
同學們的興致又被吊了起來，不由自主地前傾。
“可是我前一天晚上參加了一個俱樂部的派對，喝了好多伏特加，一不小心睡過頭了！”
之前前傾的紛紛後仰，同時是更加誇張地唉聲嘆氣，燕卜蓀眨了眨眼，哈哈大笑起來，為自己的小小“惡作劇”得逞，開心地像個孩子。
“對不起各位，開一個小小的玩笑。我在劍橋讀書的時候雖然沒有得到過艾略特先生的指導，但我離開劍橋之後，我的導師理查茲引薦我認識了艾略特先生，艾略特先生邀請我給他創辦的《標準》雜誌寫書評，所以我可以經常到艾略特的辦公室去選一些書來評論。我到現在還記得……”
燕卜蓀從講臺上拿起一截筆：
”’。好越越的寫是……事的要重最的做要需們他，中況的人詩多許在，說該應我，題問個這看上總‘：說我跟後然，想了想生先特略艾’？嗎詩寫都週每至要必有人詩個一為認的真你，生先特略艾‘：題問的久許我困個一生先特略艾了問住不忍我，上街大王國在走們我次一有，步散起一後餐午在常經們我，了悉漸逐生先特略艾跟我來後。白蒼樣一筆的上手我和就臉的他，候時的生先特略艾到見次一第，得記還在現到我“
：笑一嘿嘿蓀卜燕，子樣的困臉一家大到看
。責負詞個一每的己自為，真認分十須必度態作創的人詩，謹嚴的人詩了到學我上生先特略艾從’。驗檢，正校，抹，建構，合組，濾篩是：活評批是能可勞分部大一的中作創在家作個一‘：到寫他，同贊很我話句一有中》能功的評批《章文的生先特略艾，點一這於對。的險危很是說來人詩個一對這，上品作分部小一潤在費花歷經把不卻，多太得寫能可有就他，做好事的別有沒人個一果如是但。中集加更力意注的時作寫在他著會而反，作創來間時多很出不為因是就，說還他。界世個這深要，’活生‘要定一人詩，做不也麼什詩寫了除能不人詩說他。點觀的他了釋解我跟驗經的己自用生先特略艾，解理不樣一們你跟也初起我“
。的版出薦推生先特略艾是也）0391，eop（》歌詩《集詩本一第的登奧，了來起想我，哦，稿寫誌雜》準標《的辦他給我讓還，得心的作創己自多很了講我給但不他，生先特略艾謝要定一，路條這’詩寫‘上走能我，想想頭回
”。人詩個兩的好最代年十三國英是們他，說地豫猶不毫以可我，人的人詩才天作稱被以可位兩的有僅是斯馬托?倫迪和登奧，中當人詩些一的輕年更是者或，數歲的樣這我在為認我
。人的樣這活想也，之往嚮心他讓，坦牟著染地日日一，粹純和誠赤的蓀卜燕，詞個這”輕相人文“了起想得由不坦牟，子樣的讚誇加大行同位兩對、詞之溢的己自惜吝不毫蓀卜燕到看
