楊蔭瀏著濃重的無錫口音，將陳年往事娓娓道來，言語間無限懷念和傷，眾人聽得痴了，楊蔭瀏輕嘆一聲，又抿了一口酒，接著說下去：
“我還記得阿炳最後一次來我家的時候，我跟他說了我要去天韻社拜師學藝的事兒，一想到要和他分開，我心裡很難過，阿炳卻說他為我高興，還說笑話逗我開心。我鄭重其事地跟他約定不久再見，阿炳沒說什麼，跟我父親領了工錢，笑著朝我揮了揮手，便頭也不回地走出了我家大門。我當時完全沒有想到，這一別，就是二十五年。
三七年的春天，我回無錫蒐集蘇南民間樂曲的資料，我終於又見到了阿炳，可我差點認不出他來。阿炳戴一頂破舊的銅盆帽，破爛衫，蓬頭垢面，看起來十分落魄，他不過四十幾歲，卻佝僂著脊背，乾枯得像個老頭，最讓我震驚和難過的是，阿炳已經雙目失明瞭，一隻眼珠吐出來，全是眼白，看來十分駭人，只好整日帶著茶玻璃鏡。我實在沒辦法把眼前的人和曾經那個英俊瀟灑、意氣風發的‘小天師’想一個人。
我告訴阿炳我是誰，他很快想起我來，我跟他講我這些年的經歷，講我回鄉的事由，無論我說什麼，阿炳都點頭說好，可到我問他的家事，他卻不願意多談。後來道家友人告訴我，阿炳這些年過得很難，他父親死後，他染上了大煙，不敗了家底，變賣了祖產，子骨也漸漸垮了，還因為時常流連青樓，生了梅毒卻無錢醫治，三十出頭就瞎了眼睛，再也接不了法事，只好走街串巷，靠街頭賣藝討生活了。
明明日子過得這麼苦，阿炳卻一點兒也不跟我提他的難，我跟他請教道家的梵音鑼鼓，他對我知無不言、傾囊相授，給我講了許多曲牌和鼓段，他也跟我打聽在天韻社學藝的形，都學了哪些曲子啊？吳畹卿怎麼傳藝啊？他都事無鉅細地問了個遍，我也把我知道的、記得的都仔仔細細、明明白白地說給他聽了。
聽說我跟吳師習得無錫派《華氏琵琶譜》的武套大麴《將軍令》，阿炳興得不得了，求我一定要教給他。我自然是很願意教阿炳的，可是他已經看不見了，我只好捉著他的手指，幫他在琵琶上索《將軍令》中‘撤鼓’的彈法。阿炳的手上滿是老繭，他半張著口，微眯著眼，認真地記著我教給他的指法，我忍不住想起小時候他教我彈‘梅花三六’的樣子，好幾次難過得掉眼淚，幾乎教不下去。每次我把手撒開的時候，阿炳只是靜靜地等著，什麼也不說，我當時還暗自慶幸阿炳看不到我的窘態，可後來我時常回憶起那時的形，才漸漸反應過來，也許阿炳其實什麼都知道，只是不聲罷了。”
楊蔭瀏眼眶微紅，他撓了撓頭，試圖平復自己心的波瀾：
“我教阿炳的時候，發現雖然時隔多年，很多東西都變了，可他的才氣還和從前一樣，雖然看不見，卻學得非常快。那段時間我們幾乎天天見面，只要不颳風下雨，他都會走上街頭，我得空便跟著。阿炳戴著圓墨鏡，留著小鬍子，穿一件破舊的青灰竹布長衫，背後揹著他的琵琶，肩膀上掛著一個栗殼的舊布褡褳，裡面放著笛子、蕭和供人點戲的曲目摺子，還有三塊筷子長短、兩指寬、半指多厚的竹板，阿炳上就這麼叮叮噹噹掛滿了什，被他的妻子董催弟攙扶著，一邊拉琴一邊走街串巷。
”……格礙不都鈿銅嘸鈿銅有，個兩拼來出婆太老我歇等，拉來，唱來我，吃吃麵春碗弄炳阿子瞎讓，忙的炳阿幫幫家大，闆老，生先‘：來起喝吆便著接，髻髮的士道上頂頭出，躬鞠人眾給，帽盆銅下摘先炳阿，後以了多人，子場拉圈轉炳阿著繞鑼鏜小起敲著接，子凳上站炳阿著攙，凳長條一放上場空在會弟催董，站車火和街下棚門西去上晚，子場擺館茶昌萬三和場廣亭皇的近附寺安崇在常經午下炳阿
。味有滋有得聽家大，象景的藝賣炳阿仿模人眾間席為，言方錫無的道地分十著瀏蔭楊
。肖惟妙惟、烈激彩是直簡那，’小捉鷹老‘和’頭骨搶狗‘是的演最他，’子場鬧‘來音聲的吠狗鳴種各出拉會還候時有，麼什拉就他，麼什聽家大，子曲的現些一拉會他著接，’景錫無‘句幾唱琶琵著彈是或，劇京段一唱自拉自琴胡用先是常常炳阿“
。難都笑不想，繪聲繪來起講，話笑講客看給會還炳阿，了來致興。然盎致興人讓會都，中口他了到，聞新的凡平何任是論無。聞新說、琶琵、胡二：絕三有炳阿稱人。來聞新起說聲響的板竹著合配始開便著接，奏節的變多脆清出敲板竹塊三將，’跳三‘的做己自出掏裡懷從就炳阿，角的炳阿拉一拉會便弟催董，了多漸漸人著看眼。在自意愜的曲奏心隨裡家我在他年當了起想又我讓，子曲的編現炳阿是還的聽最我可
。去家回走狗著拎地呵呵樂也他，狗條一炳阿了送人個一有還，有都的麼什送，酒老米大，子瓜糕年，豆黃蛋，食吃炳阿給就，錢有沒姓百老的有還，音聲的’你謝謝‘出拉胡二用會卻，謝道不並炳阿，上戴炳阿給重子帽把，好收錢的到湊把後之圈一了轉弟催董。神提了嚼裡進扔”籽籽紅“粒一出掏裡懷從會常常炳阿的時此，錢湊圈圓的圍眾聽著沿子帽著捧，帽盆銅的上頭炳阿下摘會便弟催董候時的息休炳阿
”。著聽地靜靜遠在站就，他驚想不我，琴地注貫神全邊旁欄石在坐正炳阿見看就，邊池頭龍了到走覺不知不，去過了追路一我，人是很，識相曾似聲琴那，聲琴胡陣一到聽然突，下腳山惠到走覺不知不，逛閒四上街到跑就，著不睡我，害厲的熱在實上晚天一有，炳阿看去常經能不並，向轉頭暈得忙，譜曲理整和集收天每我子陣一那
