為了珍惜這得來不易的緣分，牟坦拿出了南遷路上一邊背生詞一邊撕字典的勁頭來，沒日沒夜地看，因為手不釋卷，沒過多久便把這幾本書的書頁翻得卷如狗耳。牟坦深深為艾略特的詩作《荒原》和他的詩歌理論所折服，更讓他意外的是，《科學與詩》和《荒原》的開篇都有葉公超先生所寫的序文，而刊登《傳統與個人才能》的《學文》雜誌也是葉公超先生主編的，這讓牟坦十分意外。牟坦去旁聽了葉公超先生和吳宓先生一起教授的“英漢對譯”課程，這是外文系四年級學生的必修課，他也聽了多位先生合講的“歐洲文學名著選讀”，聽過葉公超先生講《戰爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》，甚至還旁聽過葉公超先生開的“印歐語系語言學”課程，卻從來沒聽葉公超先生講過他和現代派詩歌的淵源，而從他手頭的幾本書便足夠可以瞭解到，葉公超先生對於現代派詩歌有十分深刻的認識，他做了種種的努力，十分積極地把西方現代派詩歌和理論介紹到中國來。
現代派詩歌和理論讀得多了，牟坦便躍躍試，牟坦覺到強烈的創作慾，他想把自己閱讀現代派詩歌和詩論所學習到的東西運用起來，自己嘗試創作現代派詩歌。圖書館時常人滿為患，還要時刻保持肅靜，讀書的時候自然沒有問題，寫詩的時候則不很相宜了，牟坦興之所至喜歡誦出聲，自然要尋別的去，不過並不打，因為他自有獨的所在，那就是他最的老地方——昆明城外西北郊的三分寺，在那裡，西南聯大的新校舍一點點地蓋起來了。
經過YN省教育廳出面協調，政府低價劃撥土地一百二十四點四五畝，作為聯大新校舍的地基。新校舍的建造過程中，牟坦就經常跑來看，他眼看著這片土地先是被人遷了墳，變一片空曠的平地，接著勞工們便開始在這片平地上建造房舍，牟坦喜歡隨意地坐在地上，膝蓋上攤開隨帶的書，看累了便將目從書本中挪開，看向遠那群勞者們，看著他們沉默地勞作。
新校舍的修建採用的是昆明土法，夯土牆，捶泥作地，的建造方法是先用木板做模子，兩邊用木板夾住，隔出牆壁的厚度，在木板中間填上有粘的泥土，最後用力錘擊，使它的質地變得愈發紮實，便了一堵土坯牆，在牆上開幾個方，便是窗了。牟坦看著勞工們赤著上，在一下一下的錘擊中揮汗如雨，在的映照下，黧黑皮上的汗珠閃閃發亮。
這勞的景象深深地吸引著牟坦，他的雙眼不時地從手中的詩集中移開，目不轉睛地看著，一看就是好久，深切地著勞呈現出來的力與最真切、最原始的衝擊，聯大的一棟棟嶄新的房舍就這樣慢慢地在他眼前被建造了起來。
建好的房舍裡空空如也，對牟坦來說，這是可遇不可求的、專屬於他的空間。牟坦選了一間不知是宿舍還是教室的面積不大的土坯房作為他的書齋和創作的園地，他在其中時而筆疾書，時而誦推敲，完全沉浸到詩歌的世界裡，再也不怕驚擾到旁人。然而靈卻遲遲不來敲門，牟坦在本子上寫寫劃劃，塗塗改改，總是不能滿意，竟一直未能詩。
一九三九年的四月八日，空襲來了，牟坦跟著老百姓一起擁出大西門外，跑到白泥坡旁的防空壕中躲了起來，大家在一起，有相的，但大多彼此都素不相識，都是警報聲響起時恰好從此經過，就近躲在此，他們之中有聯大的師生，有恰好在翥街上歇腳的販夫走卒，有拎著公文包的小職員，也有揹著孩兒提著貨的農婦。
起初大家都驚魂未定，驚恐和不安都寫在臉上，因為之前急速地奔跑，膛猛烈地起伏著，但在防空壕的木板和薄土的覆蓋下，簇擁的溫和昏暗舒緩了張的氛圍，距離上一次空襲已經是半年前了，時間會模糊許多事，包括對恐懼的記憶，即便是曾經歷經突如其來的慘痛，日復一日的庸常生活也在努力把人們的生活拉回正軌，用日常的瑣屑稀釋掉龐大的悲傷。
。了門敲來於終靈到覺坦牟，間瞬的點一這到識意。志鬥和神的人國中們我滅不炸彈炸但，人多許了死炸確的襲空的年去，的大巨起湧中心坦牟，間埂田、裡館飯、上街大在在地由自是而，彈炸的降而天從避躲裡壕空防在是不並們他刻此時此彿彷，覺錯了生產他間之時一，寒風的染剛、影電的映上新、價米的升攀如，常平此如竟容的談，話對的們他著聽地靜靜坦牟，來起談攀地聲低始開們人的鄰相，地漸漸
。中之活生的凡平己自歸迴，海人走地默默們人，語言需無，契默些一了添平彿彷間互相，幸慶的生餘後劫了驗起一人的生平昧素些這，意笑一出牽角，意示神眼用此彼，上面地回走道便坡斜的側兩壕空防著沿們人，後之起響報警除解
：》詩抒的裡空防《首這了完寫地呵氣一，跡字的上紙清不看也再到暗線的遭周到寫直一，改改塗塗，讀讀寫寫，裡室教的舍校新到跑，奔狂路一他，想聯和象意數無現出中海腦的他，了了不等也刻一坦牟
，快涼倒兒這，著笑，我向他
，土的山爬去彈，珠汗著我當
的弱瘦的他見看我當
。裡風的陣一下地在，抖戰
，機時的遣消個這過放該應不你，著笑他
，聞新的十五這唉，報申的海上是這
。的黃暗線一有裡那，去過坐們我讓
，們人的著跑的狂瘋上街大起想我
，們人的嚇恫亡死為，的酷殘個些那
。裡的們我向，蟲昆的踴蜂是像
？裡地這在灑子種麼什把夫農道知誰
。澡洗在我，說個一，覺睡上樓高在正我
？是上府？嗎變有會價市的近最想你
。忙很近最我，訪拜定一日改，哦哦
。乏缺的氣氧了到覺像們他。靜寂
：著觀相互。的全安是下地然雖
！手的黑，子的黑，臉的黑O
裡在風大見聽我候時這
，喚呼的細細出吹邊耳的人個每在附
。裡的他從，頁書的他從，簷屋的他從
的重沉下落士的丹煉
