廖燦星沒想到，自己話音剛落，葉公超先生就帶頭鼓起掌來，周圍的人也都跟著鼓掌，見廖燦星的雙頰泛起了紅暈，葉公超先生笑著說道：
“廖燦星同學，看出來這些話在你心裡憋了好久了，今天終於一吐為快了。對於你觀點的對錯，我先不予評論，但我欣賞你勇於表達自己意見的勇氣，人類文明發展至今，已經誕生了太多公認的‘經典’，有些經典讓人高山仰止，不敢說半點錯，生怕被他人嘲諷學識淺薄，世人都有從眾的心理，也都願意對權威保持敬畏，但對於藝的發展和進步來說，這是極不可取的。文學批評是讀者自己印象的分析和組合，文學批評裡的‘標準’不是理的定律，更不是一種通用的尺度，我可以確定地說，經典的文學作品是常看常新的，但文學批評卻往往不是如此，即便是經典的評論，也僅適用於它評論的作品，不能套用到其他作品上，那樣往往會弄張冠李戴的把戲，比如亞里士多德的話只能對荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》負責，但不能對彌爾頓的《失樂園》和哈代的《列王》負責，他們二人也無需按照亞里士多德的原則下筆。不同的時代對同一部作品的評論也可能是南轅北轍、大相徑庭的，一個時代的評論僅能代表這一時代主流的文學觀和價值觀，後人拿前人的見解去生搬套，難免會有削足適履的風險，但若是一味地遵循前人的評價，容不得任何新的觀點，那一切的藝便再也無法進步。廖燦星同學，你敢於質疑經典，敢於挑戰主流評價，有提出自己觀點的勇氣，對此我是十分欣賞的。”
葉公超先生平日裡很夸人，廖燦星的臉眼看著變得更紅了。因為剛剛兩人說的都是中文，所以一旁的燕卜蓀先生完全聽不懂他們在說什麼，可是他一點兒也不心急，只是樂呵呵地欣賞廖燦星的年意氣和葉公超先生的遊刃有餘。
“但是話又說回來，廖燦星，你是一個文學系的學生，便不是一個普普通通的讀者，而是一個專業的文學批評者了，文學批評者首要的責任就是考驗自己的反應，追究自己的覺，前人的法則當然也有參考的價值，不過只能做一種方法上的參考，要有自己獨立的思考和見解，這一點你做得很好。但與此同時，文學批評也要避免個人的自由緒活，以個人經驗的聯想為背景而產生緒。這種軌外的緒活誠然是文學批評最大的魔障。你因為《戰爭與和平》中對角的塑造不合你的心意便義憤填膺，質疑它的經典，這便是你不足的地方了。”
見廖燦星雖然沒有說話，臉上卻明明白白地寫著“困”兩個字，葉公超先生出意料之中的笑容，接著說道：
“古人云，文無第一，武無第二。在某一種意義上，沒有毫無瑕疵的文學經典，只要世人存心貶損，且角度刁鑽，任何作品都可以被批駁得無完，別有用心者會憑藉此舉表現自己卓爾不群、不落俗流，不過相較於那些一心從眾、對權威和經典亦步亦趨之人，這種人我是更加看不上的。你當然可以對某一本三流小說手不釋卷，也可以對一部舉世公認的經典之作不以為然，這都是再正常不過的事了，但前提是你自己親閱讀過了，認真思考過了。一個平日裡鋤禾刈麥、引車販漿的市井百姓，自然可以對一切文學作品胡言語、隨心所，什麼勞什子經典？他們只顧自己開心，而且本無需對自己的話負任何責任。但是你不同，廖燦星，你是文學專業的學生，你以後很可能從事和文學有關的工作，你提出的所有觀點和見解都應該現你的專業。因此對於舉世公認的經典之作，你應當先將自的偏見拋到一邊，充分了解世人將其視為經典的原因。托爾斯泰的這部《戰爭與和平》之所以被世人視為偉大的傑作，有多方面的原因，托爾斯泰在小說中塑造了五百多個人，描繪了俄國各階層的人群像，他把一八一二年衛國戰爭的勝利看作人民的勝利，而不是方口中的沙皇與貴族之功，托爾斯泰摒棄了英雄造時勢的論調，他強調是無數普通人個人意志的合力決定了歷史發展的方向，僅僅是戰爭觀和歷史觀，托爾斯泰就已經領先同時代的作家一大截了。從多種意義上講，《戰爭與和平》都是俄國乃至世界文學裡程碑式的作品。”
葉公超先生頓了頓，接著說道：
“托爾斯泰在創作《戰爭與和平》時的確懷有強烈的社會責任和使命，話雖如此，我還是要提醒你一點，小說本不需要擔負改造社會的責任，小說著作是一種創作的文藝，並不是什麼道德倫理的記載。小說作者當然可以懷著啟迪世人、改良社會的宏偉志願去創作，但若只是想寫飲食男的小小，也完全無可厚非。至於一部小說出版之後，對於社會有什麼無意的影響，這是作者不能也不該去負責的。至於你對《戰爭與和平》中角的看法，我完全尊重你的見解，但我要為托爾斯泰辯解一句，托爾斯泰出生於一八二八年，比你可早生了將近一百年呢！那個時代的人自有其思維的侷限，你閱讀這本書時會有這樣的思考，不正說明了我們的時代在進步嗎？”
：了散雲消煙經已都疑的有所中心星燦廖，刻此時此
”？呢實真加更、觀客加更會是不是寫書的對中學文，年百一過再那，生先“
：看了看頂山朝生先超公葉
”？嗎是不，己自寫書來筆起拿的多更有該應，的有有、的實真見看中學文在要想過不，的觀樂很是還我，見意的我問要你“
