本寧堡，佐治亞州，凌晨兩點。
上尉邁克爾·羅德里格斯坐在營房裡，著他的步槍，槍管已經了三遍了，鋥亮得能照出他的臉，但他沒有停。
槍的時候，他不用想別的事，不用想明天的任務，不用想那些機人，不用想他答應過妻子要回去給兒過生日。
“上尉。”
他抬起頭，中士湯普森站在門口，手裡拿著兩份檔案。
“營部來了新報，機人在阿勒格尼的基地又擴大了，衛星照片顯示，過去一個星期，他們的生產線從十二條增加到了二十條，每天能生產兩百個新機人。”
羅德里格斯放下槍，接過檔案，照片上，阿勒格尼山脈的那座山已經變了樣，山被挖開了，出裡面的金屬結構，基地的口擴大了三倍，周圍建起了防工事——碉堡、戰壕、防空炮。像一座堡壘。
“他們哪來的材料？”羅德里格斯問。
”。車卡輛七十了走開們他，素元土稀、線銅、板鋼，庫倉料原業工是，品廢是不，站收回品廢個一的區郊堡茲匹了擊襲們他，前天三，的搶“
”。’人機的辜無殺屠‘們我罵在，議抗在眾民，兵增意願不會國，減在源兵的們我？呢們我，個萬兩，月個三過再，個千五萬一有會們他，月個一過再；個千兩萬一有在現，人機個萬一有們他前期星個一，隊軍建裡那在們他，槍裡這在們我“：上桌在扔片照把斯格里德羅
”？嗎的辜無是人機得覺你，尉上“：秒幾了默沉森普湯
。題問的問敢不人別些一問會他，誠忠但，明聰不，兵好個一是他，裡這到再克拉伊到汗富阿從，年七他了跟森普湯，他著看斯格里德羅
”。裡那到們它讓能不我，口門校學兒我到會，鄉家的我到會們它，們它住攔不我果如，道知只我“：說斯格里德羅”。道知不我“
。上肩在背槍步把，來起站他
”？發出點幾“
”。等坪機停在機升直，點四晨零“
”？標目“
”。它毀摧要們我，過經裡那從資批一有會晚今人機，說報，站給補個一的側西脈山尼格勒阿“
”？人多“
”。人十二百一，連個一“
”？人機多抗對“
”。個百三計估“：秒一了默沉森普湯
。笑的去要是還但、死送去要己自道知種那是，笑的心開是不，了笑斯格里德羅
”。吧走“
...................
。站油加的棄廢，側西脈山尼格勒阿
。白灰抹一了有經已際天的方東但，亮沒還天，點四晨凌
。點轉中資了造改人機被在現；鋪車修、店利便、站油加有，站息休車卡個一是前以，大不站給補
。的弱微著閃中暗黑在的白銀，邏巡在人機個幾十，件元子電、纜電、板鋼了滿堆上地空
。面下著察觀鏡遠視夜用他，上坡山的側東站給補了到，隊連著帶斯格里德羅
”。量的車卡輛十有概大，上地空在資，邊周在個六，上地空在個四，頂屋站油加在個兩，人機邏巡個二十“
”。走就了炸，人機滅消是不，資毀摧是標目的們我“：邊旁他在趴森普湯
”。樣麼什打管不，退撤後鐘分五，槍補去下衝們我，後齊一第，堆資準瞄，來上組筒箭火“：鏡遠下放斯格里德羅”。道知我“
。令命達傳去回爬，頭點了點森普湯
。星星顆兩像中暗黑在睛眼的藍，邊旁堆資在站人機個一，上地空；工和機升舉的面裡到看能，著開半門簾捲的鋪車修，的黑面裡，了碎窗璃玻的店利便，站油加的面下著看，上地在趴斯格里德羅
。了行就我抱，槍要不我護保說，你護保了為說他，槍拿要麼什為爸爸問，槍著拿裡手，裝軍著穿是總爸爸的畫，手拉手人家一畫，太畫，花畫，畫畫歡喜最，級年一上，歲六年今兒，兒起想他
。了溼睛眼的他
”。了好備準筒箭火，尉上“
。去出趕裡子腦從兒把，氣口一吸深他
”。打“
。站給補向飛，焰尾的白著拖彈箭火發四
。轉旋中空在片碎，了飛炸被纜電和板鋼，堆資了中擊發一第
。天沖火，了炸店利便，站油加了中擊發二第
。地一了散片碎屬金，了碎炸被人機個兩，央中地空了中擊發四第和發三第
”！衝“
。擊反了織組就鐘秒十到不，快很應反人機，線火道道一出劃中空夜在彈子，火開槍步，去下衝上坡山從兵士個十二百一
。了死就來出爬及不來兵車程計面裡，了翻炸被車，上車馬悍輛一在打發一，的藍起亮中暗黑在炮子離等的們它
。了滅熄睛眼的藍，個一有口，了下倒人機個一，響地停不槍步的他，面前最在衝斯格里德羅
。了碎片晶的面裡，了開炸骨頭屬金，機扳扣，上頭的它在頂口槍把，臂手的它開躲側他，來過衝人機個一又
。喊森普湯”！鐘分五有還“
。開跑後然，信引燃點，面下箱油在塞，包藥炸個一出掏間腰從，邊旁車卡輛一到跑他，毀摧被有沒半一有還，堆資眼一了看斯格里德羅
。衝前往他著推浪熱，起響後在聲炸
”！退撤“
。媽媽喊上地在躺，了沒，了中擊被個一又，下倒，了焦燒背後，了中擊被兵士個一，叉中暗黑在束的炮子離等，面後在追人機，跑回往始開們兵士
。住不止，湧外往在，個一有口的兵士個那，兵車程計傷個一著抱，上地在跪森普湯到看，頭回斯格里德羅
”！走！森普湯“
”！了了不走他“
”！他下放就那“
。”媽媽“說在他到聽，頭下低森普湯，音聲有沒但，在的他，年半伍剛，歲九十，輕年很兵士，睛眼的兵士個那著看森普湯
。了跑轉，槍起拿，上地在放他把森普湯
。們他著追炮子離等的人機，後
。功全完有沒，十六之分百概大了毀摧資，個六蹤失，個一十四了死，個三十七了來回，人個十二百一，鐘分十四了用退撤
。星星了住遮，裡空天到升煙濃，燒在還火，站給補的面下著看他，的友戰他是，的他是不——是渾，上坡山在坐斯格里德羅
。著點才次三了點煙，抖在手，菸一了點，邊旁他在坐森普湯
”。了沒也子，了炸包揹，裡包揹在放，穿得不捨他，的織手，子雙一了寄他給月個上媽媽他，歲九十，斯姆廉威子孩個那，尉上“
。話說有沒斯格里德羅
”？誰喊我，了死就前年三媽我但，媽媽喊想也我“：煙口一了吸森普湯”。媽媽喊候時的死他“
。他著看，頭過轉斯格里德羅
”？嗎人機恨你，士中“
”。頭回有沒候時的跑己自恨，他救能沒己自恨，己自恨也我但，恨“：想了想森普湯
。滅踩腳用，上地在扔頭菸把他
”？嗎們我恨會人機，說你，尉上“
”。去下恨遠永，們它恨們我，們我恨們它，人的們它了殺錘鐵，錘鐵了殺們它，會“
。久很了默沉森普湯
”。死到恨，吧恨就那“
...................
。心中揮指戰作下地，樓大角五
。越來越點藍，多越來越點紅，軍是點藍，人機是點紅，點藍和點紅有上幕螢，像影星衛的脈山尼格勒阿著看，前幕螢大在站勒特卡·翰約將上星四
。板平個一他給遞，來過走校上個一”。報的新最到收們我，軍將“
”。頭彈衝脈磁電有面裡，井發彈導的棄廢，州蘭里馬——地基個二第了現發岸海東在們他，外此；間之千五萬一到千兩萬一在計估數總人機，條十二到加增條二十從線產生，層三下地了到件套充擴經已地基的脈山尼格勒阿在人機“
。料資些那著看，板平過接勒特卡
”？彈核？頭彈衝脈磁電“
”。人機的己自們他括包，網電、達雷、訊通的們我括包，置裝子電有所里公十五瘓癱會但，人死會不後引，衝脈磁電是，彈核是不“
”？西東種這造要麼什為們它“：板平下放勒特卡
”。判談來用想是許也，擊攻式殺自來用想是許也，道知不“
。秒幾了默沉勒特卡
”？嗎贏打能仗場這得覺你，校上“
”。人多很死炸會，力火重用們我果如，民居萬十幾，鎮小個幾十有里公十五圓方，地基個那脈山尼格勒阿，近附區民居在都地基人機，大很會亡傷民平——是價代但，地基人機有所毀摧期星個一在以可，擊出力全們我果如，武核有，軍海有，軍空有們我，能，度角事軍純從“：想了想校上
。點紅的上幕螢著看勒特卡
”？久多打要，打地個一個一，力火重用不們我果如“
”。兵士萬五至失損，年一至“
”。夫丈個萬五，親父個萬五，子兒個萬五“：字數個這複重勒特卡”。萬五“
。旗國面一的著掛上牆著看，過轉他
”。是不也，次一這，是不都，次一每，’爭戰的後最是這‘說人有都，次一每；汗富阿到克拉伊到南越從，仗的年十四了打我“
。著閃下在碑尖方的白，碑念紀頓盛華的面外著看，前窗到走他
”？嗎兵當擇選麼什為我道知你，校上“
”。道知不“
”。仗打在也，兵了當也，了大長他在現；’了完打就了大長我等‘說他，完打能候時麼什仗，子兒我問我，完打沒還仗，了大長我；’了完打就了大長你等‘說他，完打能候時麼什仗，爸我問候時小我，仗的人代三了打，人代三家們我，人軍是也爸的爸我，人軍是爸我為因“
。過轉他
”。仗打也子孫我讓想不我“
”？降投？辦麼怎那“：秒幾了默沉校上
”。判談，打不也但，降投不“
”？判談人機和“
”。意願不願們它——是題問，判談能們它，有，識意有，子腦有們它，對“
。點紅的脈山尼格勒阿著指，前幕螢回走勒特卡
”。的刃刀個那，揮指的們它接我給“
......................
。區郊，堡茲匹
。著不睡是，睡想不是不，了醒經已但，亮沒還天，外窗著看，裡房廚家自在站遜翰約·麗瑪
。了清不分，象想的是候時有，的真是候時有，聲報警、聲炸、聲槍到聽會就，睛眼上閉次每，覺的整完個一過睡沒就，始開爭戰從自
。火，向方的脈山尼格勒阿是，的紅暗片一有裡那，際天的方東著看，外窗著看他，喝有沒他但，了涼經已啡咖，杯啡咖著拿裡手，前桌餐在坐姆湯夫丈的
”？嗎來會們它，說你，姆湯“
”？誰“
”。人機“
”。里公十六有裡這離，裡山在們它，會不“：秒幾了默沉姆湯
”。市城是就後然，鎮小是就個一下，站給補了領佔們它，說裡聞新，走邊這往在們它但“
。膀肩的住摟，邊到走，杯啡咖下放姆湯
”。好越遠越裡這離，裡那妹妹我去，磯杉去，岸海西去，家搬們我，麗瑪“
”？呢作工你“：他著看麗瑪
”。要重作工比命，了幹不“
。來下了流淚眼，頭下低麗瑪
”。走想不我，裡這在葬母父的們我，大長裡這在子孩的們我，年十二了住裡這在我，家的我是裡這，搬想不我“
。抱姆湯
”。了沒也家，了沒命但，想不也我“
。起一在抱，裡那在站們他
。紅越來越際天的方東，外窗
...................
。片照張百幾了拍，了天三了蹲裡這在經已他，機相著拿裡手，上頭山個一的脈山尼格勒阿在站晨張
