戰鬥的，撤退的，死亡的，他的相機裡儲存著這個時代最真實的畫面——不是政客的演講，不是將軍的地圖，不是新聞通稿，是，是火，是眼淚。
他舉起相機，對準山下，山谷裡，一場小規模的戰鬥正在進行，一個班計程車兵被十幾個機人圍住了。
兵們躲在岩石後面，機人從三面包圍過來，等離子炮的束在空氣中劃出藍的弧線，打在岩石上，石頭被燒紅了，裂開了。
一個士兵跑出來，想衝到另一個掩，機人的束擊中了他的，他摔倒了，爬不起來了，另一個士兵衝出來，拖著他往回跑，兩個人都被擊中了，倒在一起。
張晨按下快門，一張，兩張，三張。
然後他放下相機，看著那些倒下計程車兵。
他想起奧丁，想起奧丁說“下棋不會死”，想起奧丁說“活著，就是在等”，想起奧丁說“等門開”。
他不知道門什麼時候會開，但他知道，門關著的時候，人就會死。
。拍續繼，機相起舉他
...............
。點三晨凌，室公辦形圓橢，宮白
。茫渺希任連，降下在率援支，化惡在爭戰——事件一樣同他訴告在都份一每，案提會國、查調意民、估評事軍、報簡報，案檔堆一著攤前面，前桌公辦在坐統總
。樑鼻了，鏡眼下摘他
。口門在站書秘”。了息休該您，生先統總“
”。著不睡“
”？嗎水杯倒您給我要需“
”。用不“
？麼什了做你——問在像，他著看在睛眼的父國，像肖的頓盛華上牆著看，裡那在坐人個一統總，了走書秘
。亡逃在還民平，亡死在還兵士，張擴在還人機，續繼在還爭戰但，事的做該統總個一有所了做他，兵增了准批，攻進面地了准批，襲空了准批他？麼什了做他
。碼號個一了撥，話電起拿他
”。我是，軍將勒特卡“
”。生先統總“
”？了樣麼怎攻進的尼格勒阿在們我“
”。人個一十四了失損但，資的十六之分百了毀摧，站給補個一了擊襲隊連的斯格里德羅尉上，利順不“
”。個一十四“：秒幾了默沉統總
”。議建個一有我，生先統總，的是“
”。說“
”。判談“
”。降投機向在們我著味意，位地治政有們它認承們我著味意，方戰是們它認承們我著味意？嗎麼什著味意這道知您？判談人機和“：話電了握統總
”。家贏有沒，會也們它，人多更死會們我，去下打，戰停是，降投是不“
。久很了默沉統總
”？嗎魂靈有人機信相您，軍將勒特卡“
。秒幾了默沉頭那話電
”。人是，機是不就，心傷會，心傷會們它，了死友朋，友朋有裡憶記，憶記有裡片晶，片晶有們它，道知我但，道知不我“
。話電下放統總
。外窗著看，裡那在坐他
。頭骨一像，白著泛下月在碑念紀頓盛華
...................
。的買部賣小從剛，的新是本記筆，本記筆個一著攤前面，筆支一著拿裡手，裡房營在坐森普湯
。來下靜平己自讓能許也，麼什點寫，著不睡他為因是，麼什錄記要為因是不，寫想他晚今但，記日過寫有沒來從他
。日41月4年6202：期日下寫他
。麼什寫道知不，了住停後然
。花紅小朵一有跟後腳，的灰，的織手，子的寄媽媽他，年半伍剛，歲九十，斯姆廉威起想他
。”好“說他，”雙一織也你給讓，家回我等“說斯姆廉威，”看好“說他，”吧看好，的織媽我“說，過看他給斯姆廉威
。了到不等，”和暖很，了到收子，媽“說他等在還，話電的他等在還媽媽他，了炸也子，了家了不回斯姆廉威
：字行一下寫上本記筆在森普湯
”。花紅小有，的灰，子了織他給媽媽他，歲九十，斯姆廉威個一有，人個一十四了死天今“
。下一了停他
”。跑及不來是只他，跑有沒他，敢勇很子兒，訴告想我但，字名麼什道知不我“
。面下頭枕在放，本記筆上合他
。睛眼上閉，下躺後然
。”謝謝“說斯姆廉威，”去你替我那“說森普湯，”了去不回我“說斯姆廉威，”訴告己自你“說森普湯，”和暖很子，媽我訴告我幫，士中“說他，著笑，裡的白片一在站，裝軍著穿斯姆廉威，斯姆廉威到夢他
。了醒他後然
。了溼頭枕
。了哭他
.....................
。堂教大羅保聖，堡茲匹
。點點一有只怕哪，全安點點一們他給能堂教有只，懼恐在都人有所讓爭戰，的安求尋來是，的禱祈來是不，人了滿坐裡堂教，上早天期星
。麼什說該道知不他，次一這但，心的碎破數無過安，靈亡數無過走送，年十四了奉侍裡堂教座這在他，流河的上圖地像紋皺的上臉，了白全髮頭他，經聖著捧裡手，上臺講在站師牧
”。著活——了為是，恩了為是不，祝慶了為是不，裡這在集聚們我天今，妹姐兄弟的親“
。了靜安裡堂教
”。們我棄拋就怕害們我為因會不神，的實真是都，怕害些這，起升會不太天明怕害，上場戰在死會子孩的們我怕害，延蔓會爭戰怕害，來會人機怕害，怕害們我“
。段一了讀，經聖開翻他
”。在同我與你為因，害遭怕不也，谷幽的蔭死過行然雖我“
。經聖上合他
”？嗎在同們它與神，候時的谷幽的蔭死過行人機，想在我但“
。氣口一了人有裡堂教
”。的樣一是，怕害的們我和，怕害的們它，毒病當被怕害，化式格被怕害，除刪被怕害們它，怕害也們它——事件一道知我但，’媽媽‘喊會不會，候時的死在們它道知不我，禱祈會不會們它道知不我，魂靈有沒有人機道知不我，道知不我“
。下一了停他
”。在就神，怕害在你要只，人機是還，式程是還，人是你管不；在同人有所與神，許也；在同們它與神，許也“
。話說人有沒裡堂教
。了哭人有
。上膀肩的在放，手出，前面人的泣哭到走，來下走師牧
”。信要只，怕要不“
..................
：字行一第下寫，筆起拿他，紙張一著攤前面，裡房營在坐斯格里德羅
”。亞菲索和亞麗瑪的親“
。了去不回能可的真他，次一這，樣一不次一這但，寫都前之tnyolped次每——書次多很過寫他，去下寫麼怎道知不他，了住停後然
”。信封這和，片照的我、章勳的我、裝軍的我到看，子箱啟開們你，家回寄包打被起一他其和會信封這，上場戰在死會我許也，會不許也，裡手們你到寄會不會信封這道知不我“
。下一了停他
”。們他下丟能不我，我要需們弟兄的我是，我要需爭戰是不，不，我要需爭戰；了去不回是，回想不我是不，了去不回能可我但，日生過亞菲索給去回會我過說我，起不對，亞麗瑪“
”。你抱只，了槍拿不也再，仗完打，你應答爸爸，槍歡喜不你道知爸爸，你爸爸，亞菲索“
：話句一後最下寫他
”。大長們你著看，哭們你著看，笑們你著看，們你著看在都我，裡哪在我管不“
。斯格里德羅·爾克邁：字名下簽他
。址地下寫上面封在，封信進放，好摺信把後然
。起一在挨本記日的森普湯和，面下頭枕在放信把他
。房營出走，槍起拿後然
。他著等在機升直，面外
。跳心像，大很音聲的轉槳旋螺
...................
。地基下地，脈山尼格勒阿
。接能式程有只，的下留人馬牧——道頻秘個一過是，會員委界邊過是不，國合聯過是不，求請判談的軍將勒特卡，息訊的上幕螢著看，前檯制控在站刃刀
。後他在站砧鐵”？嗎回要你，刃刀“
”。回“：秒幾了默沉刃刀
”？麼什回“
”。’判談以可‘回“
”？類人信你“：他著看砧鐵
”。試試想我但，信不“
：字行一下敲上盤鍵在刃刀
”。武型重帶不，人個十帶各方雙，區人無的間之堡茲匹和脈山尼格勒阿：點地；後天三：間時，判談以可“
。鍵送發下按後然
。久很了默沉，字行那著看砧鐵
”？辦麼怎你殺們他，了去你果如，刃刀“
”。了打用不就，了死，殺就那“
”？呢們我那“
。他著看，過轉刃刀
”。開門等續繼，門開續繼，著活們你“
。頭下低砧鐵
”。子瘋是你“
”。許也“
”。的對是你但“
。海星片一像睛眼的藍，裡那在站人機個千兩萬一，廳大進走，室制控出走刃刀
。們它著看他
”。己自護保只，攻進主許不，民平擊襲許不，仇報許不，揮指砧鐵，來回不我果如，判談去我，後天三“
。著默沉們人機
。”平和“，個那的造新錫焊是，不——天明是，來出站人機個一後然
”。的來回會你，哥刃刀“
”？道知麼怎你“：它著看刃刀
”。了事的別做以可就你，天明；了仗打用不就，天明；了束結就爭戰天明，說哥錫焊為因“
。秒幾了默沉刃刀
”。許也“
。了走轉他
。影背的他著看，裡那在站平和
。爍閃中暗黑在睛眼的藍
。星星像
。希像
。門像
