沒辦法，雖然沒有人能否認丁尼生的《悼念集》是英國當代最偉大的悼亡詩集，但如果讀者知道他的悼亡件居然從棺材裡蹦出來了，那再好的悼亡詩也要散去八功力。
丁尼生被這話噎得半天說不出聲，臉青一陣白一陣，最後只能出一個勉強的微笑：“那本詩集啊……嗯，創作那本詩集的時候確實很艱難。那是我人生裡……最灰暗的幾年。父親剛剛去世，我因為承擔不起學費，被迫從劍橋退學，而我最好的朋友也倒在了……呃……槍口下……”
“我相信。”阿爾伯特真誠地點了點頭：“那份哀傷是那麼真切，足見您與朋友之間的真摯友誼。”
狄更斯猛地把菸斗塞進裡，差點嗆到自己。他側過頭輕咳幾聲，裝作在整理文件，以此掩飾角搐的笑意。
丁尼生的用力掐著大，迫使自己維持住那副莊重的神：“是的……失去友人，這種痛苦的確很難言說。那是一種讓靈魂墜黑暗的驗。您知道嗎？《悼念集》其實不是關於死亡的詩，而是關於如何繼續活下去的詩。”
說到這裡，他忽然抬起頭，用那種近乎佈道的語氣繼續道：“我相信，在真正的悲傷之後，人必須與死神和解。要學會理解死亡是人生不可或缺的一部分。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗麗。’這句話的意思，是說死亡並非終結，而是一種轉化。我們每個人都將被死亡吸納，而唯有，才能讓死亡顯得不那麼殘酷。”
阿爾伯特聽得津津有味，眼神里滿是敬意：“那真是一種偉大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人欽佩。請問……那首詩中的‘他’，究竟是什麼樣的人？是否象您一樣，熱文學？”
丁尼生聞言，差點當場昏過去。
。泣哭在是彿彷，臉了住捂手用則斯更狄
。苦辛很得憋道知就看一，的抖一抖一卻膀肩可，改不面然雖伙傢這現發他可，瑟亞向拋目把的似助求生尼丁
”。我了發啟……話句這是。’方地的默沉要都言謊連是那為因，式儀的實誠最類人是亡死‘話句一過說我對曾他……得記我“：說下往皮頭著得只生尼丁，住不靠都斯更狄和他著見眼
”。生先位那識認能希真我，話的會機有果如“：手拍了拍地慨特伯爾阿”！啊刻深是真“
”。的會機有會“：口大一吸猛斗菸起叼他，住忍沒於終斯更狄，下一這
。愣一特伯爾阿”？麼什“
”。的他到見會天一有終們我，生先斯更狄有還我、你，分部一的缺或可不生人是亡死？嗎了的說麼怎是生先生尼丁才剛記忘你，的他識認會都終最們我，特伯爾阿，你是不“：道圍解來出忙趕瑟亞
”。了人的劣惡更斯爾查和你比有沒再上世這“：出傳的悶悶裡指從音聲，裡手進埋臉把住不忍言聞生尼丁
”？生先生尼丁？麼什說您“：楚清聽沒特伯爾阿
”。了事往的首回堪不段那他起想回又是半多生先生尼丁“：道茬接斯更狄”。麼什沒“
。空而掃一奇好與鬆輕的有特人輕年份那前先，來起重鄭得變刻立臉的特伯爾阿
”。的事往段那起想回您讓意有非並我，諒原您請。了失冒太我是來看。歉抱常非是真我……我，生先生尼丁“：促侷些有神，子直站他
”。它開撕新重在是於等就，下坐一部輯編在天每我……我而，輕輕是過不您。口傷的痂結未尚己自開掀覆反在是就本，作工的人詩。歉道必不您“：道手擺輕輕，氣口了嘆即旋，子王的輕年位這著頭起抬的雜複心生尼丁
。分幾了重凝彿彷氛氣的裡屋，口齣一話這
。桌公辦的生尼丁著對正就幅那的瑟亞，中其，畫象肖的員會事董位列的著掛上牆部輯編向頭抬地默默是只，再沒都斯更狄連
”。後以您見遇，天今到直。思意麼什是那白明太不直一我但。苦痛於生誕都藝的正真，說常特希費師導學哲的學大恩波在我？吧句詩的摯真樣那出寫能才您，此如為因正許也，想我“：道頭點地真認他，後刻片疑遲，了話的生尼丁被特伯爾阿
”。的錯是生先特希費願寧我“：道笑苦生尼丁
”……說如譬，位幾他其的司公們我象不。轍合韻押能還子句的來出寫，候時的苦痛他為因。些一運幸人通普比苦痛的生先生尼丁碼起“：聲出時適瑟亞，時這
。聲鬧吵來載上廊走到聽便，完說沒還話瑟亞
”。量銷的》誌雜廷宮《了全，子臺的久麼這了搭。了好倒可下這，度熱的》麗特雅貝《炒炒它用能還著帶順，的家獨拿能該應們咱來本事爛點那的特斯李，鬼了出是定肯裡司公看我？來裡哪從是底到息訊的》誌雜廷宮《，的媽他幹“
”。壞有沒，好有只量銷的》麗特雅貝《升提於對，道報的》誌雜廷宮《了有，今如現。級階產中的活生廷宮注關、會社流上仿模於衷熱些是都那，人麼什些是都者讀的》誌雜廷宮《道知也你，了說再？嗎了也不疑嫌的上們咱，的應相但，道報家獨了沒們咱次這然雖？吧氣大麼這生著不用你得覺我，德爾埃“
”？的去出裡那你從是不是息訊次這，說實話實你，明傑本。了高集在現，特斯李個一的小小為因派守保。腳一橫著跟來跑都，誌雜的論政刺諷做注專時平個這》牛翰約《連至甚？嗎了道報進跟也》者觀旁《和》報代時《、》家刺諷《到看沒道難你，是但，了罷便也》誌雜廷宮《是只果如“
”。夫工閒個那有沒可我？我？麼什“
”！子影的下陛王是的畫後背……後背而，婦的來黎位那他著坐邊旁，奏彈前凳琴在跪特斯李是的畫，畫幅了配會樂音的晚昨給脆乾他，》牛翰約《有還；》始開的落墮明文是便，掌鼓子浪為王當《恥無更論社的》家刺諷《，》曲夜的’斯繆‘其與特斯李：床到琴鋼從《是的寫》報代時《。題標些這看看你“
”……影投的比森龐·琳卡了則，王之日今而，聲回的倫拜是過不，特斯李之日今。惡罪飾腳韻以何如。問學新門一了多便壇文倫英，來以詩作人婦婚已為爵勳倫拜自……看看我“
”。相首在是得覺會都，書本那看誰在現，竟畢。說兩得都版出能不能候時到》麗特雅貝《，去下搞麼這續繼們他著由果如是但，著不管們我說麼怎想們他，上們他在長！史漫浪段那的爵比森龐妻亡爵子本爾墨和爵勳倫拜了染目濡耳下陛王指暗，’派學本爾墨‘自來味品的王說，相首罵子彎著繞在都全誌雜紙報的派守保幫這“
。下兩了晃得震被都燈氣煤的邊窗連，響巨聲一出發上牆在撞，開踹腳一被門
”！臉要不是真！來出發論社圾垃些這把就氣個通們我和不邊一，錢gg片唱的們我著拿邊一，子君偽幫這“：紙報的皺得團一著攥還裡手，來進了闖地衝衝氣怒德爾埃”！了夠是真媽他我“
。好最候時種這，楚清很他，叼斗菸把地能本是乎幾，特伯爾阿和瑟亞的邊旁眼了瞥斯更狄
。利雷斯迪·明傑本的筆口領衫襯，亮鋥得扣銀甲馬是，的來進走後其隨
”！街隊艦是可裡這，見聽人他其讓別好最是但，以可人罵“：怨抱邊一門推邊一他”……德爾埃，過說早我“
。人外有還裡屋到意注然忽卻餘的他可，句兩德爾埃說多備準正，套手下摘地洋洋懶他
。的似過見剛晚昨象就來起看，正端態儀，容從神，邊瑟亞在站正人輕年的挑高個一
。下一了搐角的利雷斯迪，間瞬一那
”……是不這……這“：上臉了僵容笑的信自，眼起眯又，眼眨了眨他
”。》爵公年青《的您了見看下樓在才剛剛我竟畢，者作合的版出國帝是定肯您，的到想該早我“：袋腦拍一的似惱懊些有是象又後隨，頭點了點他朝，笑一微微特伯爾阿”。了面見再就快麼這到想沒，生先利雷斯迪，好您“
