凌晨三點的書桌前，檯燈把我的影子釘在牆上，像幅變形的剪影畫。螢幕上閃爍的游標突然變得刺眼，我盯著那行“繼續寫作，爭取七天寫完”的便籤，突然抓起手機給編輯發了條訊息：“下週五稿，賭上這個月的咖啡錢。”訊息發出的瞬間，窗外的梧桐葉正好落了一片在窗沿，像是時間按下的第一個秒錶。
第一天：在廢墟上重建地基
清晨七點被鬧鐘拽起來時，我發現自己趴在鍵盤上睡著了。Word文件裡散落著昨晚敲下的碎片：“第三章暴雨應該在便利店發生”“主角母親的藥瓶要出現三次”，最底下還有行碼，大概是手肘到鍵盤的傑作。過百葉窗在稿紙上割出條紋，突然想起大學時在圖書館趕論文的日子——那時總覺得時間是海綿裡的水，現在才明白，年人的時間更像沙裡的沙，每一粒都聽得見落地的聲響。
開啟文件統計字數，字，距離目標還差字。這個數字像塊冰坨堵在嚨口，我衝進廚房灌了半瓶冷水，冰箱上的日曆被紅筆圈出的“7”字格外扎眼。突然想起上週和導師打電話時，他說“寫作就像蓋房子，先得知道承重牆在哪兒”。我把所有章節梗概攤在地板上，像玩拼圖似的重新排列，當第三章的暴雨場景和第六章的醫院戲產生秘的勾連時，後背突然沁出一層薄汗——原來那些卡殼的地方，早有暗線在等待連線。
中午煮泡麵時發現蛋過期了，將就著啃麵包時刷到作家群的訊息，有人說“日均八千字是生理極限”。我咬著麵包笑出聲，去年寫長篇時日均五千都覺得要了命，現在卻要挑戰每天六千六。突然想起高中跑八百米，育老師總說“把終點線拆十個電線杆”，於是拿起馬克筆在白紙上畫了七條豎線，第一條旁邊寫著“”，最後一條畫了個笑臉。
傍晚時接到母親的影片電話，舉著手機給我看新買的綠蘿：“你爸說這植好養活，就像你似的。”鏡頭掃過客廳時，我瞥見書架上擺著我五年前出版的第一本書，書脊都磨白了。掛了電話突然有衝，翻出那個積灰的筆記本，裡面夾著當時的寫作計劃，同樣標著七天期限，最後卻拖了三個月。筆尖劃過那頁紙時，突然明白這次不一樣——不是為了趕截稿日，而是想看看自己能不能真的馴服時間。
深夜改到第三章時，電腦突然藍畫面。我盯著漆黑的螢幕，聽見自己心臟擂鼓般的聲響。重啟後發現自儲存停留在兩小時前，那一刻真想把鍵盤砸了。但當我重新敲下那些字句時，卻發現重寫的段落比原來更鋒利。窗外的月亮移到了樹梢，我在便籤上畫了第一個勾，突然想起小時候集郵，每蓋一個郵都覺得離遠方又近了一步。
第二天：在裂裡種出花來
。多許了溫字文的上幕螢讓倒，片鏡眼了糊模汽水，杞枸把了扔裡子杯往，水熱壺了燒起”。步半挪候時的想不在是就，持堅謂所“：話的到看圈友朋在天昨起想然突，字2486的增新見看件文啟開。上面冰在按像，僵發上盤鍵在指手，前桌書在坐毯著裹。度61有只溫室，雨細著飄外窗，了停調空現發時醒凍被
。憶記撈打能的真字文來原，笑了笑幕螢著對我”。吸呼有段這“：息訊來發輯編。白朵每的上禮葬出摹描字千三用能卻在現，來出不寫都詞悼連我，候時的走親父前年三。裡心我了在活就早來原，人老的角主給塞金休退把個那，人老的車踏腳修來起點五晨凌在總個那。上盤鍵在砸然突淚眼，景場禮葬的親父角主到寫午上
。紋皺的了變然突字數些那得覺，上桌在扣倒機手把。時小021有還稿離距，醒提出彈然突機手”。霜了掛餅柿像就，後最到熬子日苦，說總，甜最餅柿的後降霜“：段了加里件文在趕，樹餅柿的家老角主起想然突。太小個個一像餅柿的裡匾竹，餅柿曬在太太老村農個到看，片影短刷邊吃邊。汗冒直得辣，魚菜酸份了來送賣外午中
。乾餅的完吃沒塊像，斑塊下投上板地在，層雲過穿，了停雨的外窗”？子稿的完寫沒年當是就不，事故的寫在現你“：回他”？嗎子日的訪暗點蹲年當得記還“：息訊發學同學大給。境的人寫在是究終，麼什寫論無，白明然突。實真找尋裡事故的構虛在卻在現，邊在掛”敏持保代時對要者記“把總時那。位工的時習實社報在前年十到看，片照老的藏收出翻時文卡午下
。料喂靈給悄悄在總活生來原。樣一模一的時中高角主和，扣匙鑰的著掛上桿筆，業作寫上本記筆在娘姑的服校穿個見看半一到喝，式的苦最杯了買，店家一另了去轉。婦孕的織臺銀收在總個那，娘闆老的店利便角主起想然突角街在站。”業停產待主店因“著寫知通的上璃玻在，了門關店家那的去常現發，啡咖買去出晚傍
