晚上改稿時發現個致命：主角不可能同時出現在兩個城市。對著地圖研究了三個小時，終於找到趟凌晨三點的綠皮火車，剛好能銜接兩個場景。想起小時候坐綠皮火車的經歷，車撞擊鐵軌的聲音像首催眠曲，車廂裡的泡麵味、汗味、小孩的哭聲，原來早就了寫作的素材。抬頭看了眼時間，凌晨一點，新增字數已經過萬，在第二條豎線旁邊畫勾時，鉛筆芯突然斷了。
第三天：讓文字長出翅膀
清晨被鳥聲吵醒，拉開窗簾發現樓下的玉蘭開了。淡紫的花瓣上還掛著水，像剛哭過的眼睛。突然想起主角第一次約會時，給孩送的就是玉蘭花。趕在文件里加了句：“花瓣落在髮間時，他突然覺得，春天是從睫上開始的。”空氣裡飄著花香，連鍵盤聲都輕快了許多。
上午寫主角和初分手的戲，突然想起大學時的分手電話。那個在雪地裡站了兩個小時的自己，那個把書撕碎扔進下水道的自己，原來一直沒走遠。寫到“轉時圍巾掉了，他撿起來卻沒敢喊住”，突然聽見樓下有人喊“等一下”，探頭看見個男孩在追公車，手裡攥著條圍巾。生活永遠比劇本更鮮活。
中午煮了碗春麵，放了把青菜兩個蛋。邊吃邊看之前的讀者評論，有人說“你的主角總在失去後才懂得珍惜”。突然意識到，這或許是我的執念。給心理醫生髮訊息：“寫作是不是種自我療愈？”回：“當你能客觀看待筆下人的痛苦時，自己的傷口也在結痂。”把這句話抄在筆記本上，麵條的熱氣混著眼淚，倒讓湯麵更鮮了。
下午整理素材時，翻到去年採訪的自閉症兒家長。那個母親說：“孩子總說，世界太吵了，他想找個安靜的角落。”突然給主角加了個自閉症表弟，那個總在便利店角落看書的男孩，了打通主角心結的鑰匙。編輯發來語音：“這個角立住了，像定海神針。”耳機裡還放著採訪錄音，那個母親的聲音突然和主角母親重合了，原來所有的母親都一樣。
傍晚去公園散步，看到群老太太在跳廣場舞，領頭的阿姨作特別有勁兒。突然想起主角的，那個70歲還在小區開雜貨鋪的老太太。坐在長椅上寫了段教主角算賬的戲：“一五一十，二五一十，做生意就得明明白白，做人也一樣。”有個遛狗的大爺湊過來看：“姑娘寫啥呢？這麼迷。”把手機給他看，他笑了：“這老太太，跟我家老婆子一個樣。”
晚上寫得興起，忘了時間。直到胃得痛，才發現已經凌晨兩點。煮了袋速凍餃子，邊吃邊數字數，已經突破字了。站在窗前懶腰，看見對面樓還有幾家亮著燈，不知道有沒有人和我一樣，在黑夜裡和文字較勁。給檯燈換了個燈泡，突然覺得這比白天的太更可靠，至它只照亮我和我的故事。第三條勾畫得特別用力，紙都破了個小。
來路出開裡憊疲在：天四第
。子樣的時魄落角主像分幾有倒，茬胡了出冒上下，陷深窩眼人的裡子鏡，臉洗水冷用間生衛進衝。多0005差還標目的天今離，在留停數字的上幕螢，腦電開來起爬趕，下一噔咯裡心。了點九午上經已，看一機手過，頭木塊像得僵子脖。大舊的年去件著蓋，了著睡上發沙在己自現發時來醒
”。價還價討活生和在都家大，現發然突，學同老的裝西穿著看他“：下寫，件文啟開新重。了多折曲的寫我比，本劇的活生來原。師老學中了，生的家畫當要說個那；險保賣圈友朋在在現，長班的一第級年考總個那。照業畢出翻，件文了關索。句一下出不寫天半，”學同老到遇店利便在角主“的上幕螢著盯。的來出裡頭石從像都字個每，難艱別特得寫午上
。等能不西東些有，我醒提在都食連來原。了經已現發候時的去下咬，乾餅袋到找箱冰遍翻，了得覺然突”。道味的有所店利便過蓋能氣香，後完轉爐波微，裡飯米進滲醬的丁保宮“：寫描的當便段了加趕，當便的熱加吃店利便在總角主起想半一到喝。白蛋杯了泡，飯吃沒午中
人的事故讀夜深在些那，人的裡字文在活些那——伴同有也裡獨孤，白明才在現”。行修的獨孤場是作寫“：句有裡序的寫時當現發，頁扉開翻。集說小篇短的版出年去是，書樣的來寄社版出到收午下
