聖三一學院的鐘樓在暮中泛著青灰,塔頓站在圖書館的拱門下,指尖過門楣上被彈痕鑿過的拉丁文——那是1916年復活節起義時留下的印記,彈孔邊緣長出層薄薄的青苔,像時間為傷口敷的藥。湯米揹著鋼鼓跟在後,鼓面的紅繩結在風中輕晃,與鐘樓頂層垂下的銅鈴繩產生奇妙的共振。
“西先生說手稿藏在‘書區’的第七排書架,”阿圖抱著橡木匣走在最前,年的靴底在大理石地面蹭出細碎的響,“口的鐵門上了三把鎖,鑰匙分別在院長、圖書館館長和……哈珀校的書房裡。”他突然停下腳步,匣的“記憶瓷”碎片發出輕響,拼出的圖案裡,塞繆斯正將一把黃銅鑰匙塞進鐘樓的磚。
塔頓的玉佩著心口發燙,肩胛的疤痕泛起悉的刺痛。抬頭向鐘樓,頂層的視窗閃過個黑影,快得像蝙蝠掠過。“塞繆斯藏了把備用鑰匙,”的聲音得極低,“在他沒為‘塔頓·芊倕’之前,曾是這裡的學生,專攻凱爾特文獻。”
三人繞到鐘樓背面,磚石的接果然有塊鬆的石板。湯米用匕首撬開,裡面躺著個皮質鑰匙袋,袋口繡著褪的三葉草,與塔頓玉佩上的圖案分毫不差。“是他的筆跡,”阿圖認出袋側的蓋爾語小字,“寫著‘獻給芊倕,願風笛與鐘聲共鳴’——是寫給你姐姐的。”
塔頓的指尖過字跡,突然想起銀盒子裡的信,姐姐曾說塞繆斯年輕時“眼裡有星星,像泥炭地的螢火蟲”。將鑰匙攥在掌心,金屬的涼意驅散了些許莫名的悸:“先去書區,天亮前必須找到手稿。”
書區的鐵門鏽跡斑斑,三把鎖的銅芯在月下泛著冷。塔頓將鑰匙逐一,鎖芯轉的聲響在空的走廊裡格外清晰,像在喚醒沉睡的幽靈。門瀰漫著樟木與塵埃的氣息,書架頂天立地,書脊上的燙金字母大多斑駁,其中一排的書脊都被人用綠漆做了標記,像串秘的暗號。
“是蓋爾語典籍,”湯米出最上層的一本,封面上的《古凱爾特詩歌集》已被蟲蛀得千瘡百孔,“有人一直在修補它們,你看裝訂線,是新換的亞麻繩。”
阿圖的目被第七排書架前的梯子吸引,梯腳的地面有灘未乾的水漬,混著淡淡的香水味——是倫敦最時興的“夜鳶尾”,塔頓在紐約的貴族聚會上聞過,哈珀家族的眷尤其鍾。“哈珀校的妻子來過,”年指著書架最高層的空位,“那裡原本放著本厚厚的書,書頁的印痕比手稿的尺寸還大。”
”……用啟可方祭……“:母字文英個幾著留殘跡墨的口缺,去撕意刻人被是像,角了缺緣邊的紙皮羊但。稿手約契生共的找要們他是正,幽著泛下月在跡墨的文特爾凱古,後開展,紙皮羊卷是現發才來出。裡隙的壁牆與架書在藏,筒紙個到尖指,夠上往子梯著踩頓塔
”。單簡麼那面表像不約契這,告警在脈地“,直筆得繃結繩紅的面鼓,響悶出發然突鼓鋼的米湯”,要重很定一分部的掉撕被“
”。淨乾了燒,紙破堆是就看我?些這是就的說校“:煩耐不著帶音聲的兵邏巡,上籍典的記標漆綠排那在照,架書過掃電手。裡影的架書進躲人三,匣木橡的圖阿進塞,筒捲紙皮羊將速迅頓塔。伐步的邏巡軍英是,律規而促急奏節的面地擊敲跟鞋皮,聲步腳來傳裡廊走
”。稿手的角缺本那是其尤,回帶整完要,了說人夫“,沉更音聲個一另”,話廢別“
”!脂胭的水香’尾鳶夜‘,脂胭是,是不這“,屑的紅暗點著嵌竟裡維纖的角缺,月近湊紙皮羊將”。品祭當句詩的人詩是至甚、穀的穫收、律旋的笛風用們他,祭獻人用不從人特爾凱……祭“:畫壁的上碑石起想然突,紙皮羊的匣著。吸呼敢才頓塔,後去遠聲步腳
”……它掉毀主會就們他樣這,咒詛是約契信相人爾蓋讓要說,錄記祭造偽脂胭用)子妻的校珀哈(拉貝莎伊“:著寫頁一的新最,記日出頓塔。藏私的族家珀哈是——轍一出如的上本記筆克里特帕與母字金燙的上皮封,記日截半出裡那,格暗的層底架書著指然突圖阿
”。相真的約契道知他,匙鑰是只不的藏斯繆塞“,裡懷進塞記日將”,樓鐘去“。似相地人驚斯繆塞與影背,篷斗灰銀件著穿人那,了清看次這,影黑過閃又窗視的層頂,外窗向頓塔。夜午是已,響敲然突聲鐘的樓鐘
。姐姐的是——的過不悉再頓塔是影背,風披紅穿子,面畫的抱擁樓鐘在子個與斯繆塞出拼,組重匣在片碎”瓷憶記“,晃然突匣木橡的圖阿。史難苦的濃部像,年1291到年0961從,份年著刻都階臺級每,灰的厚厚著積梯樓的樓鐘往通
”。人敵像不,溫很,跳心的們他著錄記脈地的裡這,我訴告鳴共的鼓鋼“,發音聲的米湯”,會約裡這在曾們他“
。頰臉的人在像得輕作,文銘的鐘拭布用正,們他著對背影的篷斗灰銀個那。樣一模一結繩的上鼓鋼米湯與,繩紅著纏鏈鎖的錘鍾,央中在懸鐘銅青的大巨,味油機著漫瀰室鐘的層頂
”。人親的過用利沒一唯他是也,子侄的斯繆塞,尼芬芝葉·奧利是我“,子影的斯繆塞有卻間眼眉,年青的仿相紀年頓塔與個是,斯繆塞是不——臉的他亮照月,過轉人那”。爾塞埃,了來於終你“
。鳴共佩玉與在乎似髮頭的姐姐,燙發裡懷在子盒銀,發音聲的”?脈室王是也你“。案圖的整完拼好正的中手頓塔與,佩玉草葉三塊半著彆裡那——住前他在,年青向飛然突佩玉的頓塔
。”尼芬芝葉·斯繆塞與倕芊·頓塔“著寫者曲作,》曲生共《是題標,譜樂的黃泛張是面裡,包布油個出掏中懷從他”。你給個這把就,時逢重佩玉塊兩當,說斯繆塞“:致一全完記印草葉三的胛肩頓塔與狀形,痕疤的口出,篷斗開解奧利
”。品祭當脈的言語用——’祭‘是才這,繭織中脈地在波聲的言語種兩讓,詩首一同誦朗語英與語爾蓋以,鳴共聲鐘與笛風需約契用啟“:著寫分部的角缺,圖版整完的約契著畫白空的譜樂








