第一節：雪路上
蘿蔔收完的時候，冬天就來了。阿誠把蘿蔔切片，曬在屋頂上，白花花的鋪了一片。小石頭每天爬上去翻，翻得滿頭是土。老人說，曬蘿蔔乾得看天，天好就曬，天不好就收。小石頭就天天看天，看見天就收，看見晴天就曬，忙得不亦樂乎。阿誠笑他，說他快半個莊稼人了。小石頭不服氣，說本來就是。
那年冬天雪大，一場接一場，把院子蓋得嚴嚴實實。阿誠每天早上起來第一件事就是掃雪，從門口掃到巷口，又從巷口掃到門口。林燼留下的那把掃帚，用得越來越順手了，竹柄磨得溜溜的，泛著暗黃的澤。小石頭幫他掃，掃著掃著就打起雪仗來。阿誠被他砸了一臉，也不惱，蹲下來團了個雪球，輕輕扔過去。小石頭笑著跑開，跑了兩步摔了個屁蹲，爬起來繼續跑。
老人坐在廊下，裹著棉襖，捧著熱茶，看他們鬧。周遠從醫館回來，也站在廊下看，看了一會兒，忽然說了一句：“像兩個小孩。”小翠在旁邊笑，說你不也是。周遠愣了一下，然後笑了，那笑容很輕，很淡，卻著一種說不清的溫暖。
快過年的時候，阿誠去街上買年貨。他買了幾斤，一條魚，一對紅燈籠，還有幾張大紅紙。老人會寫字，說寫幾副對聯。阿誠不懂對聯，就說您看著寫。老人想了想，寫了一副——“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”阿誠看不懂，說這寫的什麼。老人笑了笑，沒有說話。
除夕那天，阿誠早早就起來，把院子掃得乾乾淨淨。小石頭幫他把紅燈籠掛起來，掛在院門口，一邊一個。風一吹，燈籠晃來晃去，穗子飄飄。阿誠站在門口，看著那兩隻燈籠，看了很久，然後轉進去，開始準備年夜飯。
忙了一整天，做了滿滿一桌子菜。排骨燉蘿蔔，紅燒魚，小燉蘑菇，還有一盤炒野蔥——野蔥是秋天的時候林燼送來的，阿誠沒捨得吃完，留了一把，用紙包著，掛在灶房樑上。他取下來的時候，蔥葉子已經幹了大半，只剩幾還綠著。他洗了洗，切碎，打了幾個蛋，炒了一盤。
“那個叔叔會來嗎？”小石頭問。
”。道知不“：說後然，久很了看，蔥野炒盤那上桌著看他。答回麼怎該道知不，下一了愣誠阿
。麼什等在是像，慢很得吃，吃也誠阿。啃地慢慢，骨排塊一了夾，頭點點頭石小”。了吃好不就了涼菜，吧吃先“：說，杯酒起端人老。人的來會不許也個一等，等在他。子筷有沒卻，水口咽了嚥，菜些那著看，前桌在坐他。問再有沒頭石小
。去回才他，他喊人老到直，久很了站，裡那在站他。見不看都麼什，的茫茫白裡子巷——看外往，口門到走誠阿。花棉撕上天在人有是像，的片一片一，大很，了來起下又雪面外
。人個兩們他下剩只裡子院，了屋回翠小和遠周。著喝地慢慢，酒杯一著端裡手，前桌在坐還人老見看，來出走他。子被好蓋，上床在放，屋進抱他把誠阿。的糊糊迷迷，上桌在趴，了困頭石小。了完吃也菜，了完吃飯
。說人老”。了來會不他“
。了清不分，起一在混水碗洗和，裡盆進掉，來下了掉就淚眼，著洗著洗他。來回有沒卻，紅通得凍，去進手把他，骨刺得涼，涼很水。房灶進端，筷碗拾收，起站他後然。久很了看，蛋炒的花蔥下剩只盤那著看，炙冷羹殘的上桌著看，上凳石在坐他。話說有沒誠阿
。裡手誠阿在放西東樣一把，手出是只，話說有沒，誠阿著看他。燼林是——來過轉慢慢人個那。了住堵被像卻嚨，喊想，後人個那在站，去過走他。雪了滿落上髮頭，黑一著穿，他著對背，邊路在站人個那。人個一現出於終面前，了麻凍都腳得走，走啊走他。頭盡見不看得長，長很路。雪了滿掛上丫枝，的禿禿樹的邊兩，上路雪條一在走己自見夢他。夢個一了做誠阿，上晚天那
。了亮照心手的誠阿把，的暖暖，著跳苗火的裡籠燈。臟心顆一像，的小小，的紅紅，籠燈小盞一是
。屋出走，裳上穿，起他後然。了汗出都心手得攥，佩玉塊那著攥他。在還都西東些那，在還佩玉，在還笛竹，在還雕木小——邊頭枕了手，上床在坐他。亮沒還天，來醒裡夢從他
。樣一模一的裡夢跟，的小小，的紅紅，籠燈小盞一——西東樣一著彆上框門見看，頭起抬他後然。久很了看，印腳些那著看，來下蹲誠阿。久很了站是像，深很印腳。了走轉又，住停口門院到，來過走口子巷從。印腳行一有，上地雪的口門院
。子院回走，過轉，口在籠燈把他。響聲的沙沙出發，晃了晃籠燈，來過吹風。久很了站，籠燈小盞那著攥，裡那在站他。了疼都心手他得燙，燙得覺他但，火有沒面裡，的糊紙，輕很籠燈。裡手在攥，來下拿他
。了笑後然，下一了愣，籠燈小盞那見看，頭起抬他，來進誠阿見看。火生口門房灶在蹲正，了來起經已人老
