第一節：那片廢墟
他們走了整整一天。
太從東邊移到西邊，把兩個人的影子從長拉短，又從短拉長。阿誠的腳底已經麻木了，水泡磨破了又結痂，結痂了又磨破。他不覺得疼，只是累，從骨頭裡往外滲的累。但他沒有停下來，因為林燼走在前面，沒有停。
傍晚的時候，他們走到了那片田野的邊緣。田野還在，麥子已經割了，只剩下一茬一茬的麥茬，在夕下泛著金黃的。田野盡頭，能看見鎮子的廓——不是完整的鎮子，是被那個人形踩塌了一半的、破破爛爛的鎮子。有些房子還在，歪歪斜斜地立著，像是隨時會倒。有些房子只剩下一堆碎磚爛瓦。煙囪還豎著幾，孤零零的，像墓碑。
阿誠站在那裡，看著那片廢墟，心裡忽然湧起一說不清的滋味。那個鎮子，他住了快兩年了。他在那裡磨豆漿、種菜、吹笛子，認識了王大爺、張嬸、劉屠戶，還有一個賣豆腐的老頭，每天早上一碗豆漿兩油條，雷打不。現在，那些人死了大半，剩下的跑了，鎮子空了，只剩下一堆破磚爛瓦，和風。
林燼也站在那裡，看著那片廢墟。他的臉上沒有表，但阿誠覺得，他眼裡有什麼東西在閃。不是眼淚，是別的什麼，說不上來。他站了一會兒，然後邁步朝鎮子走去。阿誠跟在後面。
走進鎮子，那種破敗更重了。街上到是碎瓦片、斷木頭，還有幹了的跡，黑褐的，一塊一塊的，像地圖。有些牆上有抓痕，很深，像是有人在臨死前拼命想抓住什麼。阿誠不敢多看，低著頭，跟著林燼走。他走到那條窄窄的巷子口，巷子還在，但兩邊的牆塌了好幾，地上全是碎磚頭。他踩著碎磚頭走進去，走到院門口——門已經沒了，門框歪著，像一張咧開的。他走進去，院子已經不像院子了。棗樹被連拔起，倒在牆邊，鬚朝上，像一隻枯瘦的手。菜地被踩得稀爛，分不清哪裡是壟哪裡是。灶房塌了，屋頂的梁斷兩截，橫在灶臺上。老人住的那間屋也塌了，牆倒了一半，出裡面的木架子。石桌還在，但裂了一道，從中間一直裂到底，像是隨時會分兩半。
阿誠站在那裡，看著這片廢墟，看著那棵倒了的棗樹，看著那條裂的石桌，看著那些被踩爛的蘿蔔苗。他的眼淚流了下來。他蹲下來，用手把碎磚頭一塊一塊地搬開，扔到一邊。林燼也蹲下來，跟他一起搬。兩個人搬了很久，天都黑了，才把灶房門口的碎磚清出一條路。阿誠走進去，灶臺還在，但裂了幾道，鍋也癟了，像是被什麼東西砸過。他了鍋，涼的，糙的，心裡忽然很難。他想起每天早上在這裡磨豆漿、炸油條，想起那些熱騰騰的霧氣，想起王大爺坐在角落裡端著碗慢慢喝的樣子。現在什麼都沒有了。
。全安不安還道知不，了去裡哪到跑道知不，了跑裡山往子孩個那和頭石小著帶人老。人老想很然忽裡心，著聞他。味煙油的裡房灶是像又，味煙的上人老是像，味氣的悉那上襖棉著聞他。還及得來沒，了上披候時的走他，件那人老是襖棉。攏了攏襖棉把，子脖了誠阿。的颼颼涼，來進灌裡牆的塌倒從，來過吹風。話說不也誰，邊旁堆火在坐人個兩。意暖點一有但，旺不得燒，的點草乾和頭木碎用誠阿是火。火堆一了生裡子院在們他，上晚天那
。來上不說，麼什的別是，冷種那前以是不，西東麼什有面下靜平那，得覺誠阿但，靜平樣那是還睛眼雙那。暗忽明忽，上臉他在照火。他著看，頭過轉誠阿。口開然忽燼林”。的事沒會們他“
。問誠阿”？道知麼怎你“
”。在我為因“。輕很音聲，了口開後然，兒會一了看他。散飄中暗黑在星火的紅些那著看，堆火著看，頭下低他。答回有沒燼林
。了夠就這。裡這在還他。走帶臉張那被有沒，失消有沒，走有沒他。裡子院的爛爛破破個這在，里墟廢片這在，裡這在他。在他，啊是。暖溫的清不說一起湧然忽裡心，睛眼的靜平雙那著看，臉的白蒼張那他著看，燼林著看他。下一了愣誠阿
。亮天到覺一，了著睡就眼閉一他但，著不睡會己自為以他。睛眼上閉，邊牆在靠，水口幾了喝，了完吃他。吃好都麼什比得覺誠阿但，勁費來起嚼，很頭饅。著吃地慢慢，水涼著就人個兩。半一燼林給遞，開掰，烤了烤上火在放頭饅把他。壞有沒但，點有，了埋頭磚碎被，頭饅的下剩天幾前是——糧乾塊幾了出翻里墟廢的房灶在誠阿，上晚天那
。事件一起想然忽裡心，燼灰片那著看，睛眼了，來起坐誠阿。麼什想在是像，燼灰片那著看燼林。燼灰堆一下剩只，了滅經已火，邊旁堆火在坐還燼林見看，眼開睜他。醒吵聲鳥陣一被誠阿，候時的亮天
”？嗎的真是，話的說臉張那，輩前“
。了口開然忽燼林，來起站要正，了答回會不他為以，兒會一了等誠阿。答回有沒燼林
”。是不些有，的真是些有“
