張煜的手指停住了。他看著，沉默了片刻。“是誰？”低下頭，角微微上揚。“你不認識。一個圈外人。做投資的。對我很好。”張煜端起茶杯，喝了一口。茶很燙，但他沒有放下。“他對你好就行。”抬起頭，看著他的眼睛。“張煜，你不問我不他嗎？”張煜看著。“你他嗎？”的眼淚掉下來了。“我不知道。但我想試試。試過去一個人。試過過正常人的生活。試過不再等你。”了眼淚，“張煜，我等了你十幾年。從二十歲等到三十歲，從三十歲等到四十歲。我累了。我不想再等了。我想找個人嫁了，生個孩子，過 norl 的日子。你不要怪我。”張煜手，輕輕握住的手，的手很涼，在他的手心裡慢慢變暖。“徐，我不怪你。你應該有自己的生活。你應該幸福。”笑了，那笑容裡有淚，也有溫暖。“張煜，謝謝你。”
站起來，走到他面前，俯，在他額頭上輕輕一吻。“保重。”轉，走出了包間。門關上了。風鈴叮噹響了一聲，然後安靜了。張煜坐在原位，手裡的茶杯已經涼了，茶湯的從碧綠變了淡黃，像秋天的銀杏葉泡在水裡。他低頭看著茶杯裡自己的倒影，模模糊糊的，像隔著一層霧。
2018年深秋，北京，花煜娛樂總部。蘇曼推門進來，手裡拿著一份藍的檔案。穿著一件黑的高領，外面套著駝的羊絨大，頭髮盤髮髻，戴著一對紅寶石耳釘，上塗了正紅的口紅。走到辦公桌前，把檔案放下。
“張導，徐的合同到期了。不再續約。”張煜接過檔案，低頭看去，沉默了片刻。“知道了。”蘇曼看著他。“你沒事吧？”他搖頭。“沒事。有的選擇。我尊重。”蘇曼嘆了口氣。“張導，你總是這樣。把別人的放在第一位，把自己的放在最後。你不累嗎？”張煜笑了。“累。但習慣了。”
2018年深秋，北京，張煜的家。劉藝菲在廚房裡做飯，若初在客廳裡騎扭扭車。張煜坐在沙發上，手裡拿著一本新劇本，卻怎麼也看不進去。劉藝菲走出來，在他旁邊坐下。“張煜，你怎麼了？心不在焉的。”他把劇本放下。“沒事。在想徐。不再續約了。”劉藝菲沉默了片刻。“那你怎麼想？”張煜想了想。“我想讓走。有的生活，我有我的。我不該耽誤。”劉藝菲握住他的手。“張煜，你沒有耽誤。是你救了。沒有你，還在泥潭裡掙扎。是你把拉出來的。應該激你。”張煜搖頭。“我不需要激。我只希幸福。”
窗外的月很亮，北京的秋天夜風很涼。遠有零星的蟬鳴聲，已經是深秋了，蟬還在，像是在做最後的掙扎。張煜坐在沙發上，腦子裡糟糟的，像一團被人皺的紙，怎麼都捋不平。他想起第一次見徐，是在大學食堂裡，端著一碗酸辣坐在他對面。吃著吃著，角沾了辣椒油，他遞給一張紙巾，抬起頭笑了，說謝謝。
走了，去了香港，拍了三級片。回來了，拍了《深海》，拿了金獎影后。又走了，這次是去過自己的生活。他應該為高興。但他高興不起來。因為他知道，不是不他了，是不敢了。怕等不到，怕等到了，自己已經老了，怕老了以後，後悔一輩子。
手機亮了。徐發來的微信：“張煜，我到上海了。新戲開機，導演是個新人，對我很好。”張煜回覆：“那就好。加油。”回覆：“你也是。加油。”他看著那行字，很久，打了幾個字，又刪掉。最後只發了兩個字：“保重。”秒回：“你也是。”
。靜平種一是，悅喜是不，傷悲是不——西東的清不說種一有里神眼，頭鏡著看。妝淡了化上臉，簪髮珠珍支一著，紋波推手盤髮頭。前景佈的海上老在站，袍旗白件一著穿徐。地基視影某，海上，秋深年8102
。漪漣的起上面湖在照像，紋細有會角眼，候時的來起笑。笑會睛眼的他但，笑很，眉著皺是總他。的濛濛灰樣這是也臉的他，臉的煜張起想。衫襯白的淨乾不洗遠永像得灰，的濛濛灰樣這是也天的京北，天的京北起想。布抹的了舊洗塊一像，的濛濛灰空天。空天的遠著看，口一了喝。水瓶一給遞理助，來出裡戲從。”卡“了喊演導
。碼號的生陌個一是，去看頭低。信微條一，了震機手
。信微條那了刪。管青的細細面下到看能，薄很皮，白很手的，上手的在落，來進照戶窗從。久很了默沉，字行那著看”。我諒原你請。你害該不我。了錯做我是，事的前以。起不對聲說你跟想我。理助的總林。芳方是我，徐“
。裡景佈進走，袍旗整了整，來起站”！了備準戲場一下，徐“。字名的喊在人有，遠
……
