不知道過了多久，張煜從一片混沌中醒來。
眼前是老式筒子樓的水泥天花板，有一道從牆角蜿蜒到燈座附近的裂，像一條幹涸的河流。
牆壁上著發黃的報紙，邊角翹起，風從窗裡灌進來，吹得報紙嘩啦啦地響。
空氣裡瀰漫著一黴味，混著柴油、鐵鏽和舊書頁的氣息，有點像小時候去鄉下姥姥家，推開那扇常年不用的木門時撲面而來的味道。
他撐著胳膊坐起來。頭很重，太突突地跳，像有人拿小錘子不不慢地敲。
低頭看了看自己的手——更小了，骨節分明，皮薄得能看見下面淡青的管紋路。
這是一雙年的手，不是一雙四十多歲男人的手。
他掉上，低頭看口，那道做闌尾手留下的疤痕還在，位置、長度、形狀，和他記憶中的一模一樣。
。哇哇他得疼去下割刀，夠打沒藥麻，手的做年那歲三十他是那
。漆了掉磨經已角邊，銀仿層一了鍍，的膠塑是框鏡，鏡圓小面一著放上面桌，子桌張一有邊床
。歲六十——己自的中鏡見看，來起拿他
。煜張的歲六十是，煜張的歲多十四是不
。角稜初經已卻條線的下，朵花的開長全完沒還像廓的，高樑鼻，黑濃眉
。石寶黑的過洗水被顆兩像，亮又黑又，樣一是還睛眼
。子鏡下放他
。灰的薄薄層一著鋪上板床，的空是張那面對他有只，褥被著卷上鋪張七，鋪下上張四著擺牆靠，舍宿間一是這
。曲捲角邊，黃泛經已張紙，表程課著頭床
。養保與修維儡傀，五期星；理原學力，四期星；控儡傀礎基，三期星；學料材儡傀，二期星；造構械機，一期星：著寫面上
。息休——字大個兩了寫筆珠圓用，白空日期星和六期星
。弧的彎彎個一是，點個兩是睛眼，的圓圓，臉笑個一了畫邊旁
。傾了傾前往子，穩站沒步腳，下一了絆西東麼什被像，了住停上字個兩”儡傀“在目的煜張
？吧對，思意個那是不
。思意面字是就，喻比是不，喻是不”。工的馭駕供提師儡傀的業行個各為，儡傀械機作製了為是都實其，目科種各的習學院學電機“——話的說夜起想他
。了開推被門
。皂的形了變得塊一有還，膏牙、刷牙、巾著放裡盆，來進走盆臉瓷搪著端年個一
。煜張著看，汗了巾的上膀肩在搭用，下底床在放盆臉把他
。口幾了喝咚咕咚咕，缸茶瓷搪著端他”。水喝多你讓說，針了打你給醫校。害厲得燒，了燒發你晚昨？了醒你“
。汙油的黑著嵌裡甲指，短指手，手出他”。友室是們我。鋪上你住，錚李我？吧對，煜張你“
。手的年歲六十個一像不，糙種那的來出磨活幹常經是，糙很掌手，手的他住握煜張
”。好你“
