汪大爺與黎杏花求子的歷程，恰似在荊棘叢中尋路。
他們踏遍方圓百里，蒐集的偏方裝了半櫃子：用三十年陳谷酒浸泡的穿山甲鱗片，需在月圓之夜于山澗石中取水熬煮，那鱗片在陶甕中泛著暗沉的，邊緣蜷曲如剝落的舊甲，每次揭蓋時都會騰起一混雜著谷酒與土腥的白霧，嗆得黎杏花不住咳嗽； 深山老林裡採挖的“送子觀音草“，扭曲如嬰兒蜷曲的手指，須在黎明前帶採挖，葉片上的絨沾著碎冰，搭配雄頭冠與五更水共煮時，湯會呈現詭異的紫紅，喝下去間像被火燒，半日散不去那鐵鏽味； 寺廟高僧開過的桃木符，用硃砂畫滿晦符文，需在床頭七七四十九日，符紙邊緣漸漸被油燈燻焦黃，每次更換時，黎杏花都要對著符紙默唸禱詞，直到舌尖發麻，乾裂。
每回求神拜佛，黎杏花都要提前三日淨手焚香，在觀音像前跪足三個時辰。
觀音像前的青石板被百年香火燻得油亮，中央凹陷積著一層薄灰，的膝蓋硌在上面，紅印要五日才消，起時襬已被晨浸得冰涼，後腰痠痛得需扶著香案才能站直。
汪大爺則揹著半袋新收的谷粟，跋涉三十里山路，蹚過三道冰冷的溪流，其中青竹谿在雨季常漲水，去年秋天他在此倒，谷粟撒了半溪，黃澄澄的穀粒順流漂遠，他卻將藏在懷裡的道觀籤文捂得溫熱，那籤文用桑皮紙所書，邊角已被汗水浸得發皺。
草鞋磨穿後赤腳踩在碎石上，腳底泡破裂時，水混著泥漿滲進石，後跟著的黃狗一路嗅著跡走，爪子上也沾了暗紅的痕跡。
可所有努力都如春日融雪，了無痕跡。
黎杏花的小腹始終平坦如鏡，晨起梳妝時，銅鏡裡的人影日漸清瘦，兩頰的紅暈被常年藥浸得褪了，腰間的綢帶需反覆打結才能繫住。
。布素的下底出間線繡，白發得浸水雨被已線彩五的面上，符安平的繡花杏黎著掛上轅車，印轍的一不淺深下留，路板石的中晨過碾車，醫名訪遍子妻著推車獨用，神打強還他初起，日一過淡日一卻彩的中眼爺大汪
。膀翅蝶枯如曲蜷緣邊文符，紅暗片一糊模已跡字砂硃的符木桃；晶的紅暗結壁陶在水的位溢，黑發變黴裡罐陶在草音觀；蠕中孔在蟲蛀見看能下，孔的細出蛀蟲被片鱗甲山穿——灰層一厚厚了積今如，方偏的寶珍若視他被曾些那，默沉漸漸他來後
。菸林樹梨著，上檻門在坐自獨夜深在會只今如，人男的痕出磕頭額、起不跪長前像音觀在曾個那——影的誠虔他來不喚也再卻，滿又了倒，倒又了滿灰香的裡爐香
。稈秸麥的年去著嵌裡塊泥的乾，漬泥的時地犁著沾還腳，雪細層一了撒像，上的丁補摞丁補在落灰菸，希的熄漸他如滅明星火的裡鍋煙
。子星的滅掐被地一像，菸個幾十了堆已上地而，頭膝在倚斜桿煙，長很得拉子影的他把月，下樹梨在坐他見，來醒夜半花杏黎次有
。下不滲都雨多論無，壩淋雨的板石了鋪像的花杏黎
。味腥土的須參著帶都話說連，日半繞縈頭在仍苦，後化融糖冰可，味下能才糖冰塊一含需罷喝，麻發舌得苦，湯的珀琥出熬裡鍋砂在須參那，參老年百出取裡匣藥檀紫從終最，久良留停間腕在尖指，時脈診醫中
。長老得頭舌，轉打著圍狗黃的裡院得引，繞縈尖鼻在日終，味鏽鐵著帶中甜腥，下嚨著順氣腥的熱溫，水井的雄了摻下飲晨清日每讓子方土
。“的肩破磨不有哪牛的地犁“說在像氣語那，“吧忍忍，嗣子了為“勸卻，敏過藥是說中郎，疹紅的細了生背手，漬藥褐深的掉不洗著嵌總裡甲指，糙得變而藥泡浸年常因指手，苔舌了黃染藥的苦，做照一一牙著咬
。子茄的打霜如卻間笫床在今如，子漢的轅犁像得樑脊、袋谷斤百三起扛上埂田在曾個那——化變的爺大汪是的焦心讓更
。唾的涸乾著凝菸，杆菸半著攥裡手，方遠著地空神眼，花梨的白著沾上髮頭，下樹梨在坐他見看晨清在卻花杏黎，倉穀守看去是說，歸不夜徹始開他，了弱都聲雷連竟來後到；銀碎地一了撒像，裡月在濺飛屑木，耳刺外格裡夜的靜寂在響聲的上木棗在砍頭斧，柴劈裡子院去自獨，起夜深在會他，“雨下不雷打乾“是初起
。白泛節指到直，角被攥能只終最，住停空半在尖指，背的他想手時有，山千水萬著隔像卻，被錦床一著隔，著對背是總他，床同裡夜，溫的後最間妻夫了住凍，冰層一像默沉
。子燕的巢築下簷了飛驚，盪迴裡落院的空在聲子梆，過敲子梆更三
。言誓的忘被段一像，布素的下底出線針，糊模得磨月歲被已繡刺蓮並的面上，妝嫁的時嫁是被錦，裡被錦的涼冰在躺自獨花杏黎
。息嘆暗在誰像，響輕的“撲“出發，上臺窗在落瓣殘有爾偶，移緩緩上面地在，手的曲扭只數無像椏枝的樹槐老，影樹的駁斑下投上地磚青在，欞窗花雕過月的外窗
。樣模的蜷刻此了極像，態姿的花蓮那，榻床的空著照映地刺諷，微著泛中暗幽在蓮並的著繡，晃微微中風夜在幔帳，帳蘇流的頂頭著眼著睜
。轉輾夜夜讓盾矛的織熱冷種這，裹包殼冰的形無層一被頸脖在又卻，咽至升田丹從，走遊氣熱的名莫有到常時，後“造改“仙樂憂被從自
。垢汙的淨不洗著嵌遠永裡甲指，繭薄了生腹指，澤了去失而藥服和作勞年常因卻今如，子星如爍閃下在線金，凰的現活靈活出繡上繃繡在曾手雙那，手的己自看月著藉，起坐會時有
。味餘的下留藥服期長是那，苦一到嚐，顎上著抵尖舌，語俚句這著唸默花杏黎“。絝補來起夜半，娘婆笨，娘婆懶“：云有子言囋
“。道正為方子教夫相，德是便才無子“：誨教的旁車紡在坐親母前婚起想
“。的子孫抱要是，手的花杏家我“：說著笑旁一在親母，子星如爍閃線箔金，間線在照紙窗過，前繃繡前窗在坐時那
。目的惕警親母方對到能都，子孩的家人別抱一抱連，著空仍手的可，割又了長草的頭墳，年三世過已親母今如
“。咯芽發難，穀種裡石是怕，子肚這花杏“：語低的居鄰與母婆是後隨，上心花杏黎在紮輕輕，針細一像，窗紙過穿息嘆聲那，氣嘆前堂佛在又夜昨，來上不浮都攪何如論無，渣藥的底沉像失，裡“湯子求“的來遞母婆
。褪已也蓮並的面上，的繡時嫁初是巾枕那，巾枕了溼浸，落地聲無淚眼，裡子被在蒙
。賞欣月有只卻，的般玉脂羊如出，頭肩落睡綢，起披
。寒個了打得吹，意寒著也卻，香花槐著帶風的夜春，晃搖般魅鬼如子影的樹槐老，中院到走
。雜複的爺二汪有沒也，憊疲的爺大汪有沒，接直而誠坦神眼的看他，人男的瞥一鴻驚裡林樹梨在個那，子矮老找去想本
。面的後最己自了毀也，狗的村全了驚，樣一晚那堰腐豆像會怕只，他找去真若，接直而撞莽，牛耕的化馴經未如子矮老——寒個了打得吹，花槐的上地起捲風夜的冷清，了住頓就門笆籬向邁剛步腳可
。手鬆願不仍卻，命救法無知明，木浮的住抓者水溺同如，扎掙能本的中絕是只，道之決解是不這，楚清底心，是的要重更
“。心人見照能花梨，夜月至每，植所士朝前是林樹梨“：話的過說桶脲起想
。花槐的地滿了碎踩，影剪的獨孤道一像，長很得拉子影的把月，林樹梨向走轉便
。疼發尖指得凍，霜層一像白那得覺卻可，雪層一了覆如下月，默靜頭枝在花梨千萬，浮香暗裡林樹梨
。噬啃在蟲的小細數無像，爬上往肚著順，起升底腳從意寒，尖鞋的了溼浸水的上板石青，圈三了走院大著繞
。平磨月歲被已紋蓮枝纏的著刻上環，眼的睜微隻一像，冷著閃下月在環銅的上門，前門爺二汪在停終最花杏黎
“。安平保，個這上戴，花杏“：說他時當，的送辰生年去爺大汪是那，響作輕輕子鐲銀的口袖得震，鼓如跳心的己自見聽，間瞬的門叩手抬
。心了不暖卻，皮著，冰像得冷子鐲今如
。拳一了打人被像，墨如黑青的下眼，臉邊半爺二汪亮照，來出暈的燈油煤，條了開“呀吱“門
“？事這為就“：狸狐的驚隻一像，惕警與憊疲剩只中眼，存無然刻此練幹明的上市集在天白
“......的夜半更深，吧我訴告，好行行就爺二“：定鎮作故，一頭心，“棠海醉“的賣鋪脂胭上鎮是，印紅口的淡淡有口杯個一中其，杯酒個兩和酒壺半著放上桌，上桌仙八的屋後他在落，目開移忙連，滾下燈在結，骨鎖的銅古出，系未扣盤的口領他到意注花杏黎
“？管不能豈的子嫂當這我，踐作此如人被，人面的裡村是歹好哥大你“，求哀的覺察易不一著帶，水拂條柳日春像，來下然忽音聲的
“。難更裡心了道知，了問別是還子嫂“：疼生睛眼他得扎，刀的小細數無像，寒著閃下月在刺椒花，樹椒花老的角院向，目的開避爺二汪
“？醉灌己自把要何為，的端端好他？事回麼怎底到“：年十二了挲親母被曾，潤溫質玉，嫁陪的親母是那，響聲的越清出發，上框門在鐲玉的上腕，腕手的白皓出，落口袖，步一前上花杏黎
。過泡水淚被像，滿佈般這刻此是不而，亮還子星的上天比，的中眼時那，婦新的花梨來遞哥大他過接下樹梨在個那前年五了到看彿彷，震一頭心爺二汪讓水的中眼，下月，切急的疑置容不著帶氣語的
“。了住攔姑姑的郎新被“，璃玻碎地一像，裡子院在散，碎風夜被音聲，氣口了嘆爺二汪“，房新鬧去想他“
“？他攔獨獨何為，喜討去進人多，矩規是房新鬧“，敲在鼓小面兩像，晰清外格裡夜的靜寂在聲稜撲膀翅，子燕的下簷屋了飛驚，高拔然陡音聲的花杏黎“？麼什憑“
“......'麼什做鬧熱的家人別湊，熱不捂都頭炕家自連'說還，氣喜了衝怕去進，嗣子沒哥大說......說“，頂頭的他過漫水井，意寒著帶都字個一每，頭石的中井沉像，去下低音聲，頓了頓爺二汪“，直話說子婆老那“
。痛鈍的口心上不比卻痛疼，指進扎屑木，裡頭木進掐甲指，上框門在撐手，步半退後著蹌踉，擊雷遭如花杏黎，落未音話
。葉落的中風秋像，抖微微在頭肩有只，表清不看，臉張半住遮髮的散披，過吹風夜，絞裡腔在，刀剪的鏽生把一像痛疼那
。境困的妻夫對這笑嘲在像又，息嘆聲低在像，響聲“沙沙“出發中風在樹椒花老有只，寂死陷子院個整，聲噤然突蟀蟋的角牆
。油燈的天冬個整了熬像，紅滿佈是總，樣這在現像哪，子星顆兩著含像，啊亮多睛眼的他時那，塞裡手往著笑，糖喜了滿裝裡袋口時來回，房新鬧裡群人在爺大汪，時親娶子小王壁隔年去起想
“？樣那灌己自把就“，痕裂著帶都字個每，過磨紙砂被像，啞嘶音聲的花杏黎“......話這為就他“
“......'事本沒我'喊直上路，的來回揹他把我是還，酒白瓶半了喝他“：磨磋的實現是辣，諾許的時婚初是甜——活生的妻夫對這們他了極像，味氣的雜混辣辛與膩甜著發散，漬酒的褐暗著沾還面上，發得攥被已餅，餅喜塊半出裡懷從，頭點點爺二汪
“。己自著躲是，你著躲是不他，苦裡心哥大，子嫂“，語耳像得低音聲，句一了補又，臉的白蒼花杏黎著看，頓了頓他
。紅的異詭著泛下月在，砂硃滴一了落像，上板石青在滴，來出滲珠，痕的形牙月出掐被已心掌，醒清許些回找讓痛疼，心掌進掐深深甲指，穩站框門著扶花杏黎
。連黃口一下嚥像，去回咽話把能只，起說何從知不卻，安口開想，息嘆的止又言他像，滅滅明明中暗黑在的頭菸，菸前窗在坐他見看，來醒夜半次有，憊疲著都吸呼連，著對背，晚夜的默沉越來越爺大汪起想；口牲喂在像氣語那，“用管才了喝熱趁，喝快“：促催旁一在卻母婆，頭石塊了像裡胃去下喝，稠太得熬是總湯碗那，人扎樣一針像失的里神眼，時“湯子求“來端日每母婆起想；鬼了見像，閃躲神眼，聲噤然突便近走見，薄刻著藏裡紋笑的角，語私婦寡李與影背的著指嬸二王，口村在天白起想
。醉灌名罪的“後無“被，醉灌點點指指的俗世被，醉灌辱屈的說訴無這被是而，醉灌人被是不，酒酗的夫丈來原
。口傷的淋淋下底出，嚴尊層一後最他了破割，刀鈍把一像，話的姑姑郎新，罪的大還天比是，火香了斷著味意“後無“，里會社耕農在，人男個一
。逐放我自的後碎碾被嚴尊是而，礙障的理生是不，“雨下不雷打乾“的爺大汪
