陳建國醒來的時候，麻醉的效果還沒有完全退去。
他睜開眼睛，看到的第一樣東西是天花板。
他想轉頭，但脖子很僵，像是被什麼東西固定住了。他努力把視線從天花板移開，一點點地往旁邊挪。先看到的是輸架，上面掛著三袋，明的、微微發黃的、還有一袋是白的。然後是監護儀，綠的波形在黑的螢幕上跳著，每一次心跳都伴隨著一聲清脆的“滴”。再往旁邊，是一把椅子，椅子上坐著一個人。
他的妻子。
李姐坐在椅子上，頭歪著靠在牆上，睡著了。的頭髮有些，臉上有被袖子出來的紅印，手裡還攥著一個保溫杯。
陳建國看著，沒有出聲。他怕自己一齣聲，就會把吵醒。太累了，從昨天……不對，從十一年前……就沒有真正休息過。每天天不亮就起來，給他翻、洗、餵飯、導尿，然後去上班，下班回來繼續做同樣的事。十一年，四千多個日夜，沒有一天缺席。
陳建國閉上眼睛，又睜開，他沒有覺到。
不是麻木，不是刺痛，是什麼都覺不到，從口以下，一片空白，和手前一模一樣。
。西東的了不制控他、的層深更種某是，應反的腦大是不，應反了出做是還的他，候時的他圍包次再覺的”到不覺都麼什“種那當，接歸接，解理歸解理但。點一這接他，點一這解理他。路走能就來醒一能可不，長生度速的米毫一到不天每以，月個幾、周幾、天幾，過說授教坦斯因曼，間時要需生再經神道知他。覺的話電的來會不個一等在是像、的空種一是，懼恐是不，失是不。覺的怪奇很種一起湧裡心，板花天著盯國建陳
。的假是都切一這怕害又，的真是都切一這怕害他，意善種一是只信自的授教坦斯因曼怕害，外意個一是只來起站怕害他”。來起不站遠永能可你“——的對是話的說生醫個那前年一十怕害他，怕害他為因是。疼為因是不，了潤溼眶眼的他
。裡朵耳了進流地息無聲無，來下流角眼從淚眼，板花天著看，裡那在躺他
”！國建“
。楚清很但，輕很，來起響然突音聲的姐李
。哭在己自到看讓想不他，頭轉有沒國建陳
。好睡有沒是像，紅很睛眼的。前面他到湊臉把，腰下彎，邊床到走，來起站姐李”？嗎疼？了麼怎“
。的己自像不得啞沙音聲，說國建陳”！疼不“
”？了哭麼怎你那“
”。事沒“
。他疼弄怕是像，輕很作。淚眼了掉他幫地輕輕，巾紙張一了上櫃頭床從，問追有沒姐李
”。時小個半了站邊床你在就他，醒沒還你。了來就點六。了過來授教坦斯因曼才剛，國建“
。話說有沒國建陳
”’。面後在蹟奇的正真，始開是只手，他訴告你，姐李‘——說他。話句一了說我跟前之走他“
。了來出流又淚眼，睛眼上閉國建陳
。說國建陳”！我騙他“
”。你騙有沒他“
”？證保能麼怎他“
”。界世個一了差，間之’能可不‘和’能可‘。’能可不‘說都生醫的有所前以。’能可‘說生醫個一有次一第是你，了年一十，國建但。’能可‘是的說他，證保有沒他“
。過哭前面他在有沒來從但。候時的了著睡他為以在，候時的頭龍水著開裡室浴在，候時的靜人深夜在——過哭道知他。次一過哭過見有沒他，了年一十。哭前面他在不來從。哭有沒但，紅很睛眼的。子妻著看，睛眼開睜國建陳
。說國建陳”。婆老“
”。嗯“
”。了你苦辛“
。笑一微微，下一了愣姐李
”。苦辛不就心開，苦辛不，苦辛不“
。裡房病在現出時準坦斯因曼，點八上早
。工估評種各著裝面裡，包的黑個一著揹，面後在跟特斯古奧。夾料資個一著拿裡手，齊整很得梳髮頭，褂大白的淨乾件一了穿他
”？嗎好得睡“，臉的國建陳著看，邊床到走坦斯因曼”。好上早，生先陳“
”。好還“
”？嗎了夢做“
。想了想國建陳
”。路走在己自見夢，了做“
。下一了抖微微手的他，到意注特斯古奧的口門在站但，化變何任有沒表的坦斯因曼
”。象現好個一是這，了習練在經已腦大的你，能不還的你使即，練訓在腦大是夢“，說坦斯因曼”！好很“
。頁一第到翻，夾料資啟開他
”。我訴告時隨，服舒不得覺你果如。痛很會不但，服舒不些有會能可。鐘分十四要需約大程過個整。分評力、定測面平覺、查檢能功經神括包容。估評線基次一第後做你給要在現我，生先陳“
”！好“
。界邊的失消覺定劃地確在是而，了略太個那，段節髓脊的應對皮試測在是不這。面平覺的他試測地點一點一，下往上從，始開部頸的國建陳從始開，針細一出拿裡袋口從坦斯因曼
”？覺有沒有裡這“
”！有“
”？呢裡這“
”！有“
。了變答回的國建陳，一了到。部腹上過經、口過經、骨鎖過經，下向路一尖針
。問坦斯因曼”？呢裡這“
。下一了細仔，眉皺了皺國建陳
”。西東層一了隔是像，楚清麼那有沒，樣一不面上和是但！有“
。離距段小一了移下往又他。失消全完是不，始開的退減覺是這。置位個這了下記上本記筆在坦斯因曼
”？呢裡這“
。鐘秒幾了默沉國建陳
”。定確不我？吧……有“
。頭搖了搖國建陳，次一這。下一了刺又坦斯因曼
”。到不覺都麼什！有沒“
。次三了認確覆反，點一了移下往又，點一了移上往後然，記標個一了做置位個那在坦斯因曼
