那天夜裡的事，我到現在想起來，後背還會發涼。
可我跟誰說誰都不信。跟我媽說，我的額頭說是不是發燒做夢了；跟我最好的朋友說，笑得前仰後合，說我恐怖片看多了。後來連我自己都開始懷疑——也許真的是夢？可那天晚上每一個細節，我都記得清清楚楚。
那是七月半的晚上。
我們那兒有個說法，七月初一鬼門開，七月半鬼門關。那天晚上我媽特意早早催我睡覺，說小孩子家家的，半夜別起來瞎逛。我睡在腳邊——床不大，我從小習慣窩在床尾睡。
半夜裡，我迷迷糊糊醒了。
不是自然醒，是一種說不上來的覺，好像有人在喊我，又好像沒有。鬼使神差的，我把頭抬了起來。
然後我就看見了。
我媽床頭站著一個人。
。的個一
。寸三兩麼這有概大地離，的著飄是——的空是面下踝腳可，踝腳到垂直一襬。澤有，的甸甸沉，種那的穿族貴洲歐里片照老是像，黃的通普是不黃種那，的黃金，睡的長很長很條一著穿
？誰是這：是頭念個一第我
？的來進麼怎：是頭念個二第
。音聲了見聽我，時這在就
。種那的起一在輕輕盆瓢碗鍋，宵夜做在人有裡房廚像，響聲的撞子鍋是後然。去過走慢慢，下一，下一。音聲的鞋跟高，上廊走，外門
。媽我和我有只裡家，上晚天那可
。道知不都麼什，沉很得睡媽我。著站麼那就，不一，頭床媽我在站，我著對背直一。了涼都的渾，人個那著盯死死我
。了——鐘分幾能可，秒幾能可——久多了過道知不
。來頭過轉
。怕可還臉見看比，覺的著盯被種那。我看在道知我但。五有沒，廓有只，霧層一著蒙像上臉可，裡那在站就明明。清不看的真，臉的清不看我
。飄邊這我往始開後然
。來過移平麼那就人個整，不一子，輕很，慢很
。白空片一裡子腦時當我
。遍一了唸全語咒的道知把，對不對得念道知不也”……靈顯快君老上太靈靈地靈靈天“：念邊一抖發邊一，裡窩被排人個整，了上閉死死睛眼把經已我，候時的來過應反我等
。久好久好了唸
。了著睡候時麼什道知不來後
。了說跟氣勇起鼓才上晚到，天整一了憋我。到遲別漱洗點快我讓著叨唸還裡，牛熱、蛋煎，樣一人事沒跟。久好了看媽我著盯我，後之來起上早天那
。了笑後然，秒幾了默沉
”。過做也候時小媽，常正很夢噩做半月七，子孩這你“
。了見看的真我，夢是不說我
”？嗎了媽媽害傷？嗎了你害傷那“：說，兒會一我了看地真認，了笑不就
。有沒說我
”？啥怕你，心之人害沒，啥是管不。了結就不那“：說
。錯沒也像好話這，想想來後可。大真心媽我得覺時當我
。完沒事可
。事的怪奇些一到意注始開我，天幾的後之那
。清看我讓不是只，邊旁在直一人有像，覺種那。了沒就去頭過轉等，間瞬一就——緣邊子鏡、面外戶窗、角拐廊走。麼什點見看裡餘角眼在能總我，如比
。夢個一同做地繁頻始開我，如比再
。近越來越，下一下一，來過傳向方個那從就音聲的鞋跟高。太的候時昏黃像，的黃暖，有頭盡廊走。頭盡到不看，扇一著挨扇一，門是都邊兩，上廊走的長很條一在站我裡夢
。了醒就我，候時的見看快到走是都次每
。月個一快了續持夢的樣這
。了頭盡到走於終我，次一有來後
。的層一層一雲的紅橘，天的昏黃是外窗地落。頂見不看得高頂穹，大別特，廳大該應，對不——間房個一是面裡，門開推我。亮發得磨都手把銅，的花雕，門的大很扇一是那
。人個一著站間中廳大
。我著對背，子的黃金。人的上晚天那是就
。了破磨都面皮，的細細跟鞋，鞋跟高的舊很雙一——鞋著穿，眼一了看頭低我。地著跟腳，上地在站是而，飄有沒次一這
。說”。了來你“
。來過傳方地的遠很從像，輕很音聲
。了住堵麼什被像嚨。話出不說我
。來過轉慢慢
。臉的了清看我，次一這
。人的年多很了識認像……像，覺的來上不說種一是而，看好的豔驚種那是不——睛眼開不挪人讓但，亮漂別特算不得長。歲幾了不大我比，輕年很
。了笑然忽，我著看
”。你看看想是就我“，說”，怕別“
