“看……看我？”
“嗯。”往前走了一步，“你小時候我抱過你，你肯定不記得了。”
我愣住了。
繼續說：“那會兒你才這麼點大，”比了個高度，“躺在襁褓裡，眼睛都睜不開。你媽讓我抱抱你，我不敢，怕摔著。”
我不知道該說什麼。腦子裡一團漿糊。
“後來我走了，”說，“走得急。也沒來得及跟你們好好告別。”
頓了頓，眼睛看著窗外那片橘紅的天。
“七月半那天，我是回來看看你媽的。是我妹妹。”
。聲一的”嗡“裡子腦我
。眶眼紅就提一，提不從媽我。了沒就早很道知只，過見沒來從我。姐姐個一有實確媽我
。問己自見聽我”？邊這我來麼什為你那……那“
。的神眼，我著看
”。了我見看你為因“
”。了我見看人個一你就，人多麼那“
。道味的木樟裡櫃舊像——味香的淡淡上到聞，紋花的細上子清看能我得近。前跟我到走直一，步一又，步一了走前往
”。樣麼什長，子孩的我見看能，看看想就我“
。下一了落輕輕頂頭我在，手出
。涼種那的膊胳過吹風的晚傍天夏是，涼種那的冷冰是不。的涼
”。記惦別讓，的好我說就“，說”，話句帶媽你跟我替“
。頭點我
。走裡的紅橘片那往轉，笑了笑又
”。間房的我是前以，屋間那房廚。路的家們你悉不，來回剛我是，音聲的子鍋和鞋跟高個那“，頭回沒”，了對“
。了裡進走就後然
。片一了溼頭枕，候時的來過醒我
。落沒字個一。了說媽我跟事這把我天二第
。久好了愣，完聽
。看我給片照白黑張一著指，頁一後最到翻。簿相老本一出翻，屋裡進走，來起站後然
。睛眼起眯得笑，面下樹槐棵一在站，子的花碎著穿，娘姑輕年個是上片照
”。歲九十才候時的走。媽姨你“：說媽我
。久很了看，片照張那著看我
。人的識認我像更上片照比，的子黃金穿個那裡夢得覺總，來上不說但。像點有是眼眉
。筷碗副一了擺多媽我，候時的飯吃上晚天那
。問沒都麼什也我，說沒都麼什
。麼什看在道知不，天的面外著對，上臺在站媽我見看，碗洗去我飯完吃
。久很了站，著站麼那就，來起吹髮頭把風
。過見沒也再我來後
。過做再有沒也夢的廊走個那
。步腳慢放會我——間那”間房的我是前以“的說媽姨我是就——子屋的雜放間那過路，所廁上來起上晚候時有是只
。聽了聽去上朵耳，口門在站我次一有
。有沒都音聲麼什
。我聽在也西東麼什有，門扇那著隔，得覺總我可
。子屋間那過聽口門在我道知不也在現到媽我
。訴告該不該道知不也我
。說不也麼什，兒會一坐後然，面前筷碗副那在擺，菜子桌一做會媽我。筷碗副一擺多會都家們我，半月七年每是只
。著坐陪會我候時有
”？了兒哪去底到，後以了死人說你，媽“：問我年一有
”。看看來回能還們，是的要重。要重不兒哪去“：說，想了想
。口門著盯睛眼，我看沒，候時的話這說
。來進誰等在的真像好
。去過看目的著順我
。角一來起吹簾門把風有只，的空空口門
。來過飄方地的遠很遠很從像，的淡淡，味香的木樟裡櫃舊——道味那了到聞又像好我，間瞬一那在就可
