小時候的事，好多都記不清了，可這件事，每一個細節我都記得死死的，就像刻在腦子裡一樣。
那年我大概七八歲，住在農村的老平房裡。那種房子你懂的，東屋西屋中間隔個堂屋，房梁是通的，站在東屋一抬頭，順著梁往上，能直接看到西屋的房頂。那天晚上什麼日子我忘了，只記得天很黑，屋裡沒開燈，就著窗戶外頭一點月，模模糊糊能看見東西。
我躺在東屋的炕上，也不知道為什麼，就是無意中抬頭往房頂看了一眼。
就那一眼，我整個人像被釘住了。
西屋的房頂上，站著一個人。黑黑的，看不清臉，可那個型我再悉不過了——是我哥。不對，比我哥要高一點，但廓、站姿，連微微低著頭的角度都跟我哥一模一樣。他就那麼安靜地站在房頂上，低頭看著我。
我沒覺得害怕，真的，當時一點都沒害怕，就是特別困。我想不通我哥大晚上的不睡覺，跑房頂上站著幹嘛。於是我扭過頭，衝旁邊問我媽：“媽，我哥在房頂上幹嘛呢？”
我媽正在炕上納鞋底還是幹什麼，頭都沒抬：“你哥早睡了，別瞎說。”
我說：“真的，就在西屋房頂上站著呢。”
。眼一了看頂房往目的我著順，頭起抬才這媽我
”。啊人沒？呢兒哪“：說
。了空經已上頂房，候時的看頭抬再我
。我著看頭低，的當當穩穩得站，兒那在站就人個那。眼花看有沒我定確我但，咕嘀犯還裡心，去下躺我。覺睡趕我讓，”了眼花看“句一我了罵媽我
。了著睡得困，了小太能可，了清太不記我樣麼怎來後。背拍，水倒，燈開，去過跑張張慌慌媽我爸我見聽我。害厲別特得吐，了吐哥我。靜來傳然突邊那屋西，兒會一沒了過
。人活像不得靜安，子樣的我看頭低，樣一模一卻廓，點一高哥我比他。得記直一我，子影的上頂房在站個那但
？了吐上晚天那在就偏偏哥我麼什為？型的樣一模一哥我跟是偏偏麼什為？屋西的住哥我是偏偏麼什為可？嗎了眼花看我是說你。事的上晚天那起想會還爾偶我，了去過年多麼這
。道知不我
。下一噔咯會總裡心，候時的頂房看頭抬上晚，後以那從，道知只我
。問再沒我”？啊蝠蝙抓？嘛幹頂房上我“：眼白個一我了翻他”？了頂房上晚昨你，哥“：他問著探試我。樣一人事沒跟，跑子院滿來起爬樣照哥我早一天二第，實皮子孩村農。了睡著接他讓，水熱杯兩了灌他給，子肚了壞吃是他為以媽我。了停消就慢慢，頭鐘個半小概大了吐哥我，後之上晚天那。過提人別跟沒直一我實其，事的來後
。完沒事可
。說小俠武的來借兒那學同從本一看屋西在己自他。睡先屋東在我讓，著開燈的屋堂把後然，”麼什怕在哥有“說脯著拍他，了子小大半個是經已候時那，歲五大我比哥我。家在哥我和我剩就，門串家戚親村鄰去媽爸我天那。上晚個一是又，吧天四三了過概大
。著不睡我
。楚楚清清得照被片那頂房屋西，分過點有得亮，亮很月上晚天那。瞟上頂房往就覺自不睛眼，去翻來翻子被著裹我。在西東麼什有得覺總，實踏不頭裡心是就，怕害是上不說也
。息出沒己自罵，氣口一了鬆我。有沒都麼什
。了不都蛐蛐的裡子院連，話像不得靜安，靜安的沉很沉很陣一是就著接。響別特，下一啦嘩，音聲的書翻哥我來傳屋西見聽我後然
。頭探了探口門屋西往，屋堂到走腳躡手躡，上地泥水的涼冰在踩腳著，子膽的來兒哪道知不我
