全球末日的序幕在某個悶熱的夏夜悄然拉開。東京街頭霓虹燈依舊璀璨，地鐵站裡湧著疲憊的上班族，誰也沒注意到首例染者正蜷在通風管道，皮下藍紫管如藤蔓般瘋長。當第一聲慘撕裂夜空時，林正抱著發燒的妹妹林月在急診大廳，消毒水與汗臭織的空氣裡，他親眼看見穿白大褂的醫生突然掐住護士脖子，齒間滴落的涎水在地面蝕出青煙。
病毒以每小時三百公里的速度蔓延，染者眼球充裂，間發出非人的嘶吼。林揹著林月衝上街頭，撞見昔日繁華的銀座變屠宰場——某位網紅主播的直播畫面裡，喪群正將活人生撕，彈幕還在刷“特效好真”。他踩過滿地智慧手錶，螢幕閃爍著未讀訊息“媽，我躲進便利店了”，而便利店捲簾門已被撞得凹陷，手印如象畫般塗抹其上。
林月的高燒在逃亡第三日惡化，林攥著從藥店搶來的退燒藥，卻見妹妹皮下浮起蛛網狀藍斑。“哥，我是不是要變怪了？”抖著撕開領，那些斑痕竟與新聞裡“枯萎熱”患者的症狀一模一樣。當林被倖存者隊伍以“防止傳染”為由推出防空時，林月突然撲過來咬住他的手腕，溫熱的與冰涼的淚同時砸在地面。他含淚用消防斧劈開鐵門，轉卻見妹妹跪坐在月下，脖頸以不可思議的角度扭曲，裡重複著未說完的言。
在埋葬林月的廢墟旁，林第一次到亡魂記憶。當他將寫有“林月”名字的木牌土堆時，指尖突然傳來灼燒，眼前浮現出妹妹被困在實驗室的畫面——穿著防護服的研究員正將藍藥劑注脊椎，螢幕顯示“第13號實驗：記憶傳導功能驗證功”。暴雨傾盆而下，林踉蹌著衝向城市邊緣，後是無數飄浮的明影，每個都帶著未完的執念，而他的瞳孔深，藍斑正悄然型。
新曙基地的鐵網，高層正在慶功宴上舉杯：“那些實驗總算派上用場了。”他們不知道，此刻林正趴在通風管道里，左手握著從上取下的份牌，右手攥著林月留下的髮卡。當警報聲刺破夜空，他對著下方蜂擁而至的喪群咧開——那些亡魂的記憶如同解碼的病毒，正將他改造能預判每一步殺戮的“活雷達”。
新曙基地的混凝土高牆在下泛著冷，自機槍塔在牆頭緩緩旋轉，巡邏隊舉著火焰噴走過鏽蝕的鐵門。林裹著發臭的防護服混在清潔隊裡，三天前他謊稱“家人全死在中”才過審查——審查盯著他手腕的咬痕冷笑：“枯萎熱患者都該燒灰，但看你砍喪的狠勁，姑且算你運氣好。”
基地部像被割裂兩半的蘋果。主街兩側掛著“生命至上”的電子橫幅，醫療站前排著長隊，孕婦抱著鼓脹的肚子等待產檢；但轉過第三街區，鐵網後的區域飄著福爾馬林氣味，穿著防化服的工作人員將捆粽子的活人推進氣門。林第一次運送時，發現所謂“火化場”只是堆滿殘肢的深坑，幾隻變異老鼠正啃食著半張人臉——那張臉的瞳孔還殘留著藍斑，正是三天前被拖走的“違反宵者”。
“第49號實驗：男，23歲，注K-7溶劑後產生記憶共現象。”林在垃圾理站翻出帶的檔案，實驗室的通風口正對著他負責清掃的區域。他蜷在管道里，看見穿白大褂的男人舉著注近鐵籠，籠中人瘋狂撞擊欄杆：“你們說過只是取樣本！”下一秒，針頭刺頸脈，實驗突然搐著大笑，眼中閃過不屬於他的記憶片段——某次家庭聚餐、某封未寄出的書，最後定格在三天前被按倒時的驚恐。
”。碑墓要需不人死，限有源資地基“：來上圍槍著端就隊邏巡，堆土剛板木，字刻筋鋼的來撿用他”。板木塊給至“。痕咬的稱對個兩上頸脖出，開撕被袋布刻此，裡袋布的字十紅有印在裹還這，時”廢療醫“送運前天三起想他。隊分3第隊潔清，歲15，花翠王：牌工的前過掃束筒電手，時一第出挖場埋填圾垃的緣邊地基在林
。致一油甲指歲71的葬埋天昨他和，甲指的染片半著粘底瓶——下腳在踩他被正瓶酒檳香的用典慶而，落飄上塔槍從帶綵，典慶的”功發研清毒抗“辦舉在正裡那，向方街主著他”。牆圍修去起天明，頭刺是你說層高“：倒踹他將接直長隊隊潔清，時碑墓刻場圾垃在次二第林當
。”月林“是而，”者染“是不，號編是不——字名整完個一第下刻上板木在，刀刻攥林……間瞬的裂迸下爪喪在油甲指、”你我“的口出說未號94驗實、的織子孫給後最花翠王：來湧水如憶記的魂亡數無，燒灼來傳然突尖指，時土泥鏟兵工把他當。太至延蔓已斑藍的裡孔瞳方對，的出拖管風通室驗實從早今他是那——”100者知未“著刻塊一新最，列陣排牌木的扭扭歪歪個多十三，下月。場圾垃潛次再鏟兵工的來著帶林，夜深
。人通普的命生去失就天一第日末在個某於屬，印腳枚半著嵌還面表——的來出站油加的塌坍從早今是這，塊土凝混的青瀝滿沾塊一起抱他。痕出劃筋鋼截半被尖指，裡堆墟廢的緣邊區輻在蹲林，網鐵的圍外地基著刷沖雨暴
。吃盒兩分們咱，區全安到找我等“。”哥大“的天三識認只個這了給留糖果水顆一後最把卻，碎破已早服護防的孩，的他給塞前死雨小張是那。紙糖的皺出掏兜從林，時起立碑石塊三第當
