”說話時，喪的利爪正從背後穿的腔。此刻糖紙在雨水中舒展，林用匕首在石塊上刻下“張小雨”三個字，刀鋒突然頓住——他發現自己竟記不清孩的全名，只記得總把“雨”字寫錯別字。
第一塊墓碑立起時，巡邏隊只是冷笑：“基地外三公里都是染區，你給喪立碑？”但當第七塊石碑排歪扭的弧線，有人開始在石裡塞東西：半包餅乾、褪的全家福、甚至一束從溫室區來的公英。林某天清晨發現，刻著“李嬸”的墓碑前擺著個陶瓷娃娃——那是基地兒園被查封前，孩子們最後的玩。
實驗室的監控畫面裡，林正用碎石修補被酸雨腐蝕的墓碑。審查敲著全息螢幕冷笑：“他在收集死者資訊？所有墓碑名單必須錄資料庫。”當晚，三輛裝甲車停在墓地邊緣，士兵舉著掃描：“據《染區管理條例》第13條，未登記骸需集中火化。”林攥刻刀，刀刃上還沾著張小雨糖紙的糖漬。
爭議在倖存者中分裂兩派。老張頭每天推著生鏽的手推車來送水，車裡藏著從食堂的饅頭；而機械師老陳第一次路過時，對著刻歪的“王叔”二字罵了十分鐘，第二天卻帶來用零件改裝的太能燈——燈柱在墓地中央，每晚亮起時，像給亡魂指路的星。林發現，越來越多人開始繞遠路經過這片“葬崗”，有人低頭默唸，有人突然崩潰大哭。
當林刻下第二十塊墓碑時，指尖突然傳來悉的灼燒。這次不是亡魂記憶，而是活人的緒——老陳躲在卡車後抹眼淚，他剛埋葬了運資時被喪咬傷的徒弟；食堂阿姨把最後半塊腐放在墓碑前，兒子就死在三天前的中。林著石碑上錯的刀痕，突然明白：這些歪扭的名字，是倖存者們第一次敢直面死亡的證據。
午夜的風裹著輻塵掠過墓地，林蹲在張小雨的墓碑前，指尖輕輕挲著石塊上未乾的刻痕。雨後的混凝土泛著冷，他忽然覺掌心發燙——不是理溫度，而是某種從石塊部滲出的、類似靜電的刺痛。
眼前突然炸開一片雪花般的白噪點，林踉蹌著抓住墓碑邊緣。當視野重新聚焦時，他看見張小雨的臉懸浮在半空中：不是，而是活生生的、帶著的17歲。正躲在通風管道里，防護服拉鍊半開，出鎖骨被喪抓傷的紅痕。“哥，”的聲音帶著哭腔，“他們在抓人做實驗，我聽到他們說……說解藥本沒功。”
記憶碎片突然切換場景：昏暗的走廊裡，張小雨踮腳夠到天花板上的檢修口，指尖剛到鐵蓋，背後傳來腳步聲。咬著牙鑽進去，鐵蓋闔上的瞬間，看見穿白大褂的人拖著個麻袋走過——麻袋口出半截染的工牌，正是今早失蹤的清潔工老王。
。過路好剛時送天今他，置位的室驗實而，區西室驗實於位口風通——向走道通的中憶記出畫月著藉，子本小的隨出他。塊石的冷冰著抵頭額，上碑墓在趴正己自現發，眼開睜地猛林
。聲咽嗚的人……有還，鳴嗡的轉運機來傳方下，時蓋鐵的中憶記到他當。灰骨的人死像上臉在落，粒顆的濛濛霧片一起帶時行爬他，塵灰的厚米釐三著積里道管風通。網鐵斷剪鉗鋼的來撿用林，點三晨凌
。恐驚的時倒按被前天三在格定後最，書的出寄未封某、對派日生次某——憶記的他於屬不過閃中眼，笑大著搐然突人那，子脖的人某注劑藥藍將正員人作工的服化防穿。人活著蜷都裡子籠個每，列兩排籠鐵個幾十：間空方下亮照燈熾白的眼刺，間瞬的開掀蓋鐵
。”發研藥解與參願自“著寫註備，欄一”者贈捐“在現出字名的雨小張見看林，料資著跳上幕螢息全”。定穩能功導傳憶記：驗實號37第“
。藍變全完已孔瞳，者異變的劑藥量過注被是那——吼嘶的人非出發人中籠，籠鐵進打跟腳的他著彈子，下而翻緣邊管風通著抓林。尖然突報警的邊腳，時首匕的間腰向他當
”。方地的星星見看能在刻碑墓的我把得記，來回沒我果如，哥“：片影的下錄後最雨小張括包，料資的驗實有所著存面裡——碟隨的走順室驗實從著攥還心掌的他而，野荒的圍外地基是外門，門火防開撞林”！相真藥解道知他！他住抓“：吼怒的兵追來傳後，口出急的中憶記向衝他
。中礫瓦在斜截半剩只，裂斷已早架字十，堂教的噬吞虎山爬被座一——頂尖的兀突抹那見看到直，宮迷日末如錯頂頭在道管的蝕鏽，區業工的棄廢片一進衝他。吼嘶的喪與聲槍的兵追是後，碟隨的走順室驗實從攥林，上臉在打礫砂著裹風的野荒
”。素生抗箱三換能你到抓，說上令緝通地基“：碟隨的間腰林眼了瞥他。生為武裝改件零喪”收回“靠在現，師程工廠車汽前，陳老”。軸傳做能骨椎脊的意玩這“，聲笑的啞沙來傳後罩面”，槍開別“。件零的下拆輛車棄廢從著堆邊腳，丁補著摞丁補上服護防，罩面接焊著戴人那——椎脊的喪卸拆手扳用正影的僂佝個見卻，影準對槍舉林。聲撞屬金來傳然突箱裝集側左，時彈子發一後最出他當
。鍵關的藥解著藏許或，劑藥的化喪疫免暫短人讓能管這，語囈的中迷昏據但——”品敗失“的是劑藥，出逃趁時暴驗實，員究研理助的室驗實地基原，婉蘇。藍的異詭著泛痕咬的頸脖，劑藥藍管半著攥裡手，褂大白的浸被著穿。人的迷昏個現發室下地堂教在林，晨清日次
