林找到他們時，雨正順著地窖的裂飄進來。他沒有強行推開木板，而是蹲下，用樹枝在泥地上畫了三隻貓——第一隻圓滾滾的，旁邊寫著“以前的貓”，第二隻張牙舞爪，寫著“打架的貓”，第三隻蜷團，寫著“絕育後的貓”。他輕聲問：“你們見過打架的貓嗎？”朵朵立刻舉手：“見過！二家的黑貓和三花貓為了搶魚乾，把花盆都打碎了！”其他孩子也七八舌說起貓打架抓破窗簾、嚇哭小嬰兒的事。
林帶著孩子們來到醫療站後的貓舍。雨幕中，絕育後的貓群正安靜地蜷在稻草堆裡。曾因發期而焦躁不安的橘貓“小橘”此刻正輕輕著邊白貓的耳朵，而那隻白貓原本是它的“敵”，總在月圓之夜嘶吼對峙。三花貓則趴在糧倉門口，尾輕輕卷著一隻跑出來的鼠——不是要傷害它，而是用溫溫暖這個被雨淋溼的小生命。
“你們看，”林指著貓群，“絕育不是害它們，是讓它們不用再為了爭搶食、地盤和伴而傷。就像我們建基地，不是為了爭鬥，而是為了保護彼此。”朵朵湊近觀察，發現三花貓的傷口已經結痂，眼神溫，不再像從前那樣充滿攻擊。手輕輕了三花貓的背，貓兒居然主蹭了蹭的手心。
孩子們的臉上逐漸出恍然大悟的神。他們開始討論起“如果貓不打架，我們的小寶寶就不會被嚇哭”“如果貓不魚乾，就不用總補窗簾”。林最後說：“真正的害，是讓它們在痛苦中掙扎；真正的保護，是讓它們活得平靜。”
雨停時，孩子們主走出地窖，拉著林的手說：“我們明天要幫忙給貓貓餵飯！”而貓群似乎也知到了這份理解，紛紛湊過來蹭孩子們的腳。月下，孩與貓群的影子在地上拉長，織末世中最溫暖的畫面——不是沒有危機，而是學會了用理解化解危機；不是沒有恐懼，而是學會了用溫戰勝恐懼。雨幕籠罩的深夜，荒野團派來的間諜阿三在晨曦基地外牆的影裡。他腰間別著鏽跡斑斑的匕首，懷裡揣著麻袋——任務是走至十隻絕育貓，用它們的聲引變異衝擊城牆。阿三記得王虎的原話：“貓群了，林的基地就得，到時候我們趁火打劫。”
林早有預。三天前，守夜的老趙發現西牆有陌生的腳印，他立刻調取了基地新裝的監控——末世後第一臺太能攝像頭，正對著貓舍方向。今晚，他故意讓貓舍的守衛“臨時調離”，只留下暗潛伏的巡邏隊。
阿三進貓舍時，三花貓正趴在稻草堆裡打盹。他剛要手，突然腳踝被什麼纏住——是林提前埋下的細鐵陷阱。阿三悶哼一聲摔倒，驚醒了附近的橘貓“小橘”。小橘沒有像從前那樣嘶吼，而是突然竄上房梁，尖聲驚了巡邏隊。
