林的防護服表面已沾滿跡，但他的作依然穩健。他轉頭看向觀臺，目掃過那些嘔吐的員，聲音低沉卻清晰：“記住這味道，記住這——在末世，心理崩潰比喪的牙齒更致命。”
解剖室的冷燈在醫老周銀白的發頂投下銳利斑，他推了推玳瑁眼鏡，鏡片後的目如手刀般鋒利。此刻他站在金屬解剖臺旁，白大褂下襬沾著未淨的暗紅跡——那是方才解剖喪時濺上的。他指向窗外廣場邊緣的臨時墓地，聲音裡帶著醫者特有的冷靜與悲憫：“首領，解剖人類才是真正考驗。末世裡死人比喪更常見，那些未變異的，藏著比病毒更復雜的秘。”
林的指尖輕輕挲著腰間阿杰留下的銀質懷錶，表蓋側“知識破暗”四字在冷下泛著微。他沉默片刻，目掃過觀臺下那些因嘔吐而面蒼白的年輕員，最終指向冷藏庫最深的金屬櫃。那扇由三寸厚合金打造的櫃門上，刻著基地歷任首領的名字，最頂端是林的刻痕，下方則用紅漆標著“阿杰”二字。
當金屬櫃門緩緩開啟時，寒氣裹挾著福爾馬林的味道湧出。櫃中躺著阿杰的，經過特殊防腐理後，皮呈現出淡紫，骨的致命傷口清晰可見——那是變異巨的利爪留下的痕跡，傷口邊緣的纖維呈放狀撕裂，骨頭上還留著三道深可見骨的抓痕。林輕輕揭開覆蓋在上的白布，出阿杰左臂上未癒合的抓痕——那是為保護醫療站留下的，此刻在冷下泛著青灰的澤。
“這是阿杰。”林的聲音低沉，卻讓整個解剖室瞬間寂靜。年輕員中有人抖著舉起記錄板，有人轉捂住卻不讓眼淚落下。老周的瞳孔驟然收，他想起三天前阿杰犧牲時，醫療站玻璃窗上濺滿的跡，而如今那些跡已被得乾乾淨淨，取而代之的是這經過特殊理的。
林指向阿杰骨的傷口：“這裡藏著比喪病毒更重要的東西——人類的勇氣與犧牲。解剖人類，不是為了滿足獵奇，而是為了讓我們記住，在末世中，最鋒利的武從來不是刀，而是人心。”他停頓片刻，目掃過每個員的臉龐，“現在，誰願意第一個上前，控這道傷口？”
金屬櫃開啟的瞬間，冷氣裹挾著福爾馬林的刺鼻氣味洶湧而出，在解剖室凝出細白霜。林站在櫃前，指尖輕輕劃過櫃門側的刻痕——那是阿杰生前用匕首刻下的“守”字，刀痕深淺不一，最後一筆因手抖而略顯歪斜，彷彿能看見他臨終前握匕首的抖。
櫃中，阿杰的被銀灰防腐布覆蓋，皮在特殊藥劑作用下呈現出半明的淡紫，可見皮下管的走向。他的骨，三道深可見骨的抓痕如利爪烙印般赫然在目，傷口邊緣的纖維呈放狀撕裂，骨頭上還嵌著半片變異巨的指甲碎片——那是致命傷的直接證據。
