林輕輕揭開防腐布，出阿杰左臂上未癒合的抓痕，那是為保護醫療站留下的，此刻在冷下泛著青灰澤，與骨的傷口形殘酷的呼應。
“三天前，他在這裡。”林的聲音低沉，目掃過傷口細節，“變異巨的利爪穿防玻璃時，他本可以退到安全區，但他選擇了留下。”他指向傷口邊緣的纖維，“看這些撕裂的痕跡——巨的第一爪抓破了他的防服，第二爪撕開，第三爪才擊中骨。他直到最後一刻都在反擊，用隨攜帶的雷手斧在巨前肢留下了三釐米深的傷口。”
年輕員們圍攏過來，有人抖著舉起記錄板，有人轉捂住卻不讓眼淚落下。小夏手傷口邊緣的指甲碎片，指尖在及的瞬間微微抖——那是阿杰生命最後的抵抗，也是基地存續的見證。林從腰間取出銀質懷錶，表蓋側“知識破暗”四字與阿杰的傷口在下相輝映：“他的不是標本，是火種。記住這些傷口的形狀，記住撕裂的角度——在末世，最鋒利的武從來不是刀，而是人心。”
冷燈在傷口上投下刺目的斑，阿杰的在防腐藥劑作用下保持著生前的姿態，彷彿下一秒就會睜開眼睛，繼續守護這座基地。而林知道，這的存在，本就是最深刻的解剖課——它解剖的不僅是病毒與死亡，更是人與勇氣，在末世中劈開黑暗的，從來都是這樣的火種。
冷手燈在阿杰骨上方投下刺目的斑，林的解剖刀刀刃懸在距皮三毫米，刀尖凝著一滴暗紅珠——那是防腐藥劑與殘留混合的痕跡。當他終於劃下第一刀時，金屬刀刃與骨發出細碎的嗡鳴，在寂靜的解剖室裡清晰可聞。
阿杰的骨呈現出淡紫，在特殊防腐理下仍保持著生前的度。林的刀刃準避開鎖骨下方的骨骼突起，沿著骨中線緩緩下，刀刃切皮的瞬間，暗紅順著刀刃流淌，在金屬臺上形細的痕。年輕員中有人抖著舉起記錄板，筆尖在“撕裂角度”一欄重重劃下；有人轉捂住，指節因用力而發白，卻始終不讓眼淚落下——他們知道，這是首領在用自己的方式，讓阿杰的犧牲為最深刻的教材。
小夏站在最前排，白大褂袖口捲起，出小臂上未癒合的抓痕。盯解剖臺，記錄板上麻麻寫滿觀察筆記：傷口邊緣纖維呈放狀撕裂，骨頭上嵌著半片變異巨的指甲碎片，皮組織在防腐劑作用下仍保持著彈質。當林的刀刃劃過骨第三道抓痕時，忽然想起三天前阿杰犧牲時的場景——那時醫療站玻璃窗上濺滿的跡，此刻正與解剖臺上的痕形殘酷的呼應。
林的防護服表面沾滿暗紅跡，但他作依然穩健。
