1968年的秋天，來得比往年都要早些。寒風捲著枯黃的落葉，在空的街巷裡打著旋兒，像是在為一個時代的落幕唱著輓歌。
“知識青年到農村去”的號召，像一陣突如其來的颶風，瞬間刮遍了城鄉的每一個角落。那些曾經在街頭奔走、意氣風發的初高中學生，無論是滿懷著一腔熱，還是被迫裹挾在時代的浪中，都陸陸續續地收拾起簡單的行囊，告別了悉的城市，奔赴到廣闊而陌生的鄉村。
喧囂一時的街頭，彷彿在一夜之間安靜了下來。學校的大門閉，教室的窗戶蒙上了一層灰，只留下空的街巷，和一群像我這樣，因為年紀尚小而被暫時留下的年。我們站在街頭，眼神里帶著尚未散去的迷茫，不知道未來的路究竟通向何方。
不久後，“復課鬧革命”的通知終於傳來。我們這群半大孩子，像是找到了失而復得的寶貝，重新湧回了校園。久別重逢，彼此打量著對方，都像是在短短的時間裡猛然長高了一截，但眼神里的懵懂與無措，卻比離開時更加濃重。稀裡糊塗間，我們了中學裡最年輕的一屆學生，被時代洪流推著，跌跌撞撞地走進了新的課堂。
校園裡的一切都變了模樣。過去的年級、班級番號被取消，取而代之的是充滿軍事彩的營、連、排建制。我們嚮往的“瀋五中”校徽還沒戴上，就變了以工廠命名的中學——“沈軸五中”。從前的班長、組長，中隊委員也順勢換上了排長、副排長、政治幹事的頭銜，肩上多了一份說不清、道不明的責任，得人有些不過氣。
“一二三四，一二三四……”清晨的廣播喇叭裡，不再播放眼保健的音樂，取而代之的是激昂的戰鬥旋律。課間的時間，全校師生湧向場，集跳起了忠字舞。從十三、四歲的新生，到年過半百、作僵的老教師，大家隨著大喇叭裡的節拍，抬手、踏步、轉圈。作不算練，甚至有些稽，但場面卻格外熱鬧，每個人都努力地揮舞著手臂，彷彿這樣就能證明自己跟時代的步伐。那是一種深骨髓的時代印記，烙在每個人的臉上，也烙在那段特殊的記憶裡。
橡膠六廠與軸承廠的工宣隊，像兩支威嚴的隊伍，先後進駐了學校。穿著藍工裝的師傅們，參與到教學管理的每一個環節，校名最後改為了“沈軸五中”。教室的黑板上方，上了嶄新的主席畫像，兩邊是“團結、張、嚴肅、活潑”的標語，著那個年代獨有的、不容置疑的痕跡。
上街遊行，了當時特殊的“政治活”，倒一切。每當有重要指示或重要社論發表，全校便像一臺被擰發條的機，迅速運轉起來。我們高舉著“沈軸五中”的橫幅，在五中軍樂隊的伴奏下，邁著整齊的步伐走在鬧市街頭。口號聲此起彼伏，響徹雲霄。“抗援越！”“知青下鄉！”“幹部下放！”“聲討蘇修！”“九大召開！”“衛星上天！”“五二零宣告”……，一樁樁國家大事，像走馬燈一樣在我們的口號聲中閃過，化作我們青春裡一段段街頭行進的記憶，喧囂而模糊。
。的定堅卻弱微著發散地默默，燈的滅熄肯不盞一裡雨風像終始卻，訥木些有至甚，多不話，任主班的們我著任擔舊依他。師老大振高——者守的默沉位一著坐然依，裡室教的排二連四十，裡子日的雜嘈、紛樣那在便即
。路道的同不然截了擇選卻們他，今如可。生學好的中眼我是，部幹生學的優兼學品是曾都，時學小在倆們他。學同的出突最名兩中其是就喆汪和娟秀劉。學上來不底徹至甚，學逃、課曠始開學同不，上塵囂甚風的”論用無書讀“，時那
。念執純單的”學上“於關中心我了碎擊也，常日的庭家通普個那了滿寫，前面們我在擺地赤樣這就，擔重的活生與難艱的境家。課上校來法無在實，意歉與奈無是滿里神眼，們我著看娟秀劉。辛艱的活生了滿寫上臉，服補著忙旁一在母繼的。著哄地腳忙手，弟弟的年著抱正裡懷娟秀劉，裡子屋的小狹。象景番一另是卻的見看，門木的響作呀吱扇那家開推。娟秀劉訪家去起一師老高和我
。奈無有也，惜惋有，緒的雜複一了到看，里神眼的師老高從我，刻一那。了開離地默默便，話的痛關無句幾了暄寒親父的喆汪和是只，麼什說多有沒他。了白明都麼什便，眼一了看只，口門在站師老高。遊遨中籍書些這在地似飢如，裡落角在躲正喆汪，候時的去們我。見可隨，邊頭床、上架書，學理倫、學哲、學國——書種各了滿擺卻，貧清然雖裡家，子分識知的”九老臭“打被位一是親父的他。同不然截則家的喆汪
。間時書讀的貴寶量大了費浪，活治政種各的們生學織組天天，的似師老小個像，呢我而。息出有大會定一來將，習學間時搶的秒奪分爭在正他，慕羨常非裡心我，境家喆汪到看再。弟弟看家回。樣那娟秀劉像，想也我，看照人無裡家在，班上都母父，歲五的小最，歲九的大最們他，弟弟個三的我到想我，境家娟秀劉到看
