秋日的斜斜地灑在青石板路上，張建國提著一盒緻的茶葉和兩箱牛，步伐有些遲疑地走向村東頭那扇悉的紅漆木門。
今天是他外甥王志強婚禮結束後的第三天，婚禮上的喧鬧與忙終於塵埃落定，他才有空來姐姐張秀蘭家。
門虛掩著，院子裡傳來陣陣談笑聲。張建國推開門，眼前的景象讓他微微一怔——院子裡擺著幾個大木盆，地上散落著紅薯皮和白澱，空氣裡瀰漫著一紅薯特有的甜香。姐姐張秀蘭正和三個鄰居婦坐在臺階上，們面前的矮桌上擺著幾個空碗，顯然是剛吃過午飯。
“姐，我來了。”張建國提高聲音喊道。
張秀蘭轉過頭，臉上閃過一複雜的表，隨即恢復了平靜：“建國來了啊。你自己找地方坐，我今天快累癱了，現在一也不想。”的聲音裡著明顯的疲憊，說完又轉回去繼續和鄰居們說話。
張建國提著禮站在院子裡，有些不知所措。他原以為姐姐會像往常一樣熱地迎上來，接過他手裡的東西，問長問短。可今天，姐姐甚至沒有起。
“秀蘭姐，你弟弟來了，咱們要不先回去？”鄰居李嬸子站起，拍了拍上的灰塵。
“急什麼，咱們還沒說完呢。”張秀蘭拉坐下，“建國又不是外人，讓他自己待會兒。”
。心的刻此他進不照卻，的洋洋暖。角一子院在坐凳板小個了找，上子椅的下簷屋在放禮把他。下一了刺輕輕西東麼什被像裡心的國建張
。聲笑和和附的婦他其著雜夾，來傳向方階臺從地晰清音聲的蘭秀張”……了架吵婆婆跟又天昨，婦媳那家王，道知不是你“
”？樣麼怎近最，姐“：話圖試國建張
。裡城了到嫁閨家誰，學大了上考子兒家誰近最裡村論討們居鄰和續繼，他向看有沒至甚睛眼，答回地短簡蘭秀張”。行還“
。話的夜一說，茶壺一泡，夜深到聊能總人兩，來回次每。者聽傾的實忠最他是都姐姐，題問育教的子孩，怨抱的爾偶子妻，力的作工裡城在他——說不話無是總他對姐姐，中憶記。天聊們居鄰和地舞飛眉姐姐著看，著坐默默國建張
。他是不卻件，話的完不說有乎似姐姐，天今可
”。完理得都薯紅些那下剩，續繼得還天明“，說膀肩著蘭秀張”。了多吃好的買面外比，在實的做己自過不，人累是真兒活這條下“
。道承奉芳小居鄰”。香別特豬燉，條捆那的我給你年去，好最藝手姐蘭秀，啊是“
。吧候時的屋老拾收起一們他，時世去親父前年五是概大？候時麼什是活幹姐姐幫次一上。了活務家麼什過做起一姐姐和有沒久很經已己自，到識意然突，容笑的足滿上臉姐姐著看國建張
。久太席缺經已他而，部全的活生姐姐了構，常日的碎細些這。目節麼什排在近最隊舞場廣的修新裡村道知不也，何如係關婆婆和婦媳家誰懂不他。題話的短裡長家些那進不全完己自現發卻，麼什些說口開想次幾國建張。斜西始開太，去過點點一間時
。口開氣勇起鼓於終國建張”……來回次這我，姐“
。麼什說要想弟弟到意注沒全完，話的他了過蓋音聲的蘭秀張”！呢萬多百兩，了房買裡城在子小二的家陳老？嗎道知們你，個這到說，哎“
。的新批一了換也農的著堆角牆，草花的識認不他盆幾了多下簷屋，壯加更得長經已樹棗的中憶記，子院的生陌些有又悉個這顧環他。頭心上湧離疏的生陌種一，了上閉國建張
。裡象印的去過在留停還他有只，化變在都切一的裡這
”？了來空有麼怎天今你“：國建張向轉才這蘭秀張。辭告起續陸們居鄰，於終
”。牛有還，葉茶點了帶你給“，說國建張”。你看看來過，了完忙禮婚“
”。了苦辛持忙幫你，錯不得辦禮婚的強志“，思意的起有沒，上階臺在坐舊依蘭秀張”。吧兒那放“
”？飯吃去出你請我不要晚今，了話說好好沒久好們我，姐“，頓了頓國建張”。甥外個一麼這就我，的該應“
”。心小上路？的來車開你。什伙傢些這拾收得還上晚，天一了累，了不“：手擺擺蘭秀張
”。了去回先我……那“：起站他。沉一裡心國建張讓令客逐的顯明
。筷碗的上桌拾收頭低正，回沒也頭蘭秀張”。嗯“
。車的口村在停向走緩緩後然，秒幾了愣外門在站他。送目有沒也，留挽句一有沒，音聲的西東拾收續繼姐姐來傳門。門上帶輕輕，子院出走國建張
”。了靠依互相倆弟姐咱剩就後以“：說他著抱姐姐，時世去親父起想；他給塞錢妝嫁的攢己自把姐姐，年那學大上考他起想；學上去手的他著牽是總姐姐，候時小起想他。靜平法無仍心的國建張，遠很去出開車
？了疏生麼這得變間之們他，始開候時麼什從
。爛燦得笑人兩，膀肩的他著摟姐姐的裡片照，福家全著掛還上牆。舞飛下月在塵灰，門開推他。生叢草雜裡子院，住居人無年多經已裡這。前屋老了到開車把是而，家的裡城回接直有沒國建張，臨降幕夜
”？樣麼怎？嗎了姐姐到見“：信微的來發子妻是，下一了震機手
”。好很，了到見“：覆回字打國建張
”。了疏生些有姐姐和覺，來回沒久太我是能可“：句一了加又他，想了想
”。啊繫維間時要需也親。的忙忙匆匆都去回次每，忙作工是總你“：快很覆回的子妻
。了前年兩是至？候時麼什是姐姐看來程專次上。有沒都間時的飯頓吃好好姐姐和連，去來匆匆是都，家老回次每。事的要重似看樣各種各忙，子孩忙，作工忙——忙在是總他年些這，啊是。久很了看話句這著盯國建張
。活生的己自於屬著過，裡常日的與參有沒他個數無在會，聊閒口村在會，舞跳上場廣在會，條下起一居鄰和會。續繼在活生的姐姐，裡年兩這在而
