頭鳴，陸星辰慢悠悠的醒了。
窗外天還泛著青，他黑穿上娘連夜的新布鞋，鞋底納得厚，踩在地上沒聲響。樣本盒擱在枕頭邊，紅綢布被他得發亮，裡面的番茄安安靜靜待著，像兩顆睡的果子。
“路上小心，到縣城給家裡打個電話。”蘇瑤把烙好的白麵餅塞進他書包，又塞了個煮蛋，“了就吃，別省著。”星辰點點頭，眼圈有點熱，不敢看孃的眼睛——他知道娘昨晚沒睡好，燈亮到後半夜。
陸戰野推著腳踏車站在院門口，車後座綁著個小馬紮。“上來吧，趕頭班拖拉機。”
他把星辰的書包掛在車把上，又檢查樣本盒的帶子，“綁點，別路上顛掉了。”星辰坐上去，懷裡抱著樣本盒，塑膠板涼的，在口倒踏實。
到公社路口，拖拉機已經突突響著預熱。開車的是鄰村王大叔，看見星辰就喊：“這不是種太空番茄的娃？去省裡比賽啊？”星辰點點頭，把樣本盒小心放駕駛室後面空座上，用麻袋擋著怕太曬。
拖拉機剛開沒多久，遇上段爛路。坑坑窪窪的土路被前幾天下的雨泡得泥濘，車碾過去，濺的泥水能打到駕駛室玻璃。
星辰心提到嗓子眼，一手抓車幫，一手護著樣本盒，可拖拉機猛地一顛，只聽“嘩啦”一聲，回頭看——樣本盒蓋子開了，紅的綠的番茄滾出來，在車廂板上骨碌碌轉。
。板廂車一滿滿了糊，泥著混紅，爛摔經已的紅最顆兩，時撿去過撲辰星。嗽咳直人得嗆煙黑的冒，邊路在停”呀吱“機拉拖，車剎踩趕叔大王。了摔點差就來起站剛，害厲得晃機拉拖，撿去要著喊辰星”！茄番的我“
。”本樣示展佳最“是這說授教張，邊紅點帶的綠，好正得的紅，的挑又了挑他是顆兩這。坑小出砸，面上在掉”嗒啪嗒啪“淚眼，的糊糊黏是全指，茄番綠的形變摔顆那著辰星”。了路遠繞，走難麼這路道知早“，氣嘆茄番爛著看，上地蹲叔大王”？整咋可這“
”。決解咋是的要重，折挫有會總研科“：話的孃起想然突，呆發茄番爛著看邊路蹲。道知就看一委評，的種他是不也，的通普有算就？茄番空太有哪城縣——慌得堵裡心，頭搖搖辰星”？顆兩找再能不能看看城縣到“，布抹塊他遞叔大王’？啥哭“
。上位座放敢不也再，裡懷抱盒本樣把他”。間時誤耽別，吧走，叔“。了紅勒都指手，纏圈圈一子繩找，道裂摔子蓋盒本樣。好包紙淨乾用，來起撿茄番綠的形變摔把又，茄番小的爛摔沒心小布抹用他
。害厲得堵裡心，走間房往頭低，話說沒辰星”。勒的貴金怪著看？啥是這“：問奇好，盒本樣的裡懷他見看娘闆老。響”吱咯吱咯“去上踩梯樓，館旅小的樓層兩，館旅的定指會委組找址地按辰星。頂頭到爬已太，城縣到
。了清不看都臉的人小，圈大個了洇茄番被，圖長生的畫軒宇是的疼心最，的皺得本標片葉，坑出磕也茄番小顆兩的下剩——截半涼又心，看一啟開，上桌放盒本樣把辰星。架盆臉的漆掉個有還角牆，桌張一床張一就裡間房
。好不護都本樣個連——們他起不對別特得覺然突，料資的記補姨婉蘇，真認的盒本樣綁他幫爹，料資理整他幫夜熬娘起想。有沒口胃點一可，乎熱還餅麵白的裡包書。淚眼掉茄番爛著看，沿床在坐他
。的壞弄意故他為以委評怕，上寫都字名的叔大王連，楚清寫過經事把”……本樣損和本樣好完的下剩是些這，損簸顛況路因中途在本樣的我，師老委評的敬尊“：寫上桌在趴，紙張要娘闆老找又，筆和子本掏包書從，淚眼把了抹。”要重完比實真“的說娘起想，角本錄記驗實的出裡包書見看，久多知不了哭
。黑已天，些這完忙。上板紙在定固針頭大用，好擺片一片一也，了皺雖本標片葉。些正周量儘，著支架支小的做軒宇用，好擺茄番小的壞磕顆兩把又。面上最在擺，盒本樣進放心小條紙把完寫
。失們他讓能不：說裡心，牙咬了咬，心開得笑爹和娘上片照，福家全的裡兜出掏？嗎他汰淘接直好不本樣為因會？嗎真認不他得覺會委評——賽比天明著想總裡心，吃麼怎沒，來上端的騰騰氣熱。飩餛碗買攤吃小下樓館旅在，錢的給娘出
