1989年6月5日，夜沉如墨。興隆山城的街巷早已陷酣睡，只有幾盞昏黃的路燈，在濃黑裡暈開一圈圈模糊的暈，勉強勾勒出，山娃住的紅家屬院鐵大門那斑駁的影子。山娃家的小院夜深人靜，唯有院牆外偶爾傳來幾聲狗吠，更襯得這夜的深沉。
山娃剛從上海回來不久，連日奔波的疲憊像一張不風的網，將他牢牢裹住。此刻，他正睡得沉，眉頭微蹙，似乎還在夢裡與上海的經銷商們周旋。
妻子榮榮和兩個兒在裡屋，呼吸均勻，睡得香甜，皎潔的月過窗欞，在炕沿上投下一道溫的銀邊。
“咚咚咚！咚咚咚！”
突兀而急促的敲門聲，像重錘砸在寂靜的夜鼓上，猛地將山娃從睡夢中拽醒。那聲音帶著一種不容置疑的急迫，甚至著幾分慌，在這深夜裡顯得格外刺耳。
山娃一個激靈，睡意瞬間消散大半。他迷迷糊糊地撐起子，披上衫，心裡咯噔一下，暗想：這麼晚了，誰會來？是廠裡出了急事？還是……他甩了甩頭，驅散掉不吉利的念頭，趿拉著拖鞋走到門邊，聲音裡還帶著未醒的沙啞和一警惕，滿臉驚愕地問：
“誰呀？”
門外的聲音幾乎是立刻響起來的，帶著明顯的息和急切，像一顆石子投平靜的湖面，傳來了悉的聲音：
”！我是！啊門開快！門開快！哥大“
！勁對不，氣語這聽且而？了來回跑候時這麼怎？嗎書唸大師北河在還是不子小這，一地猛裡心他！生小趙弟二是——來出認辨即隨，愣一娃山！音聲這
。亡逃的涉跋途長場一了歷經剛彿彷，憊疲和慌的過見未從娃山種一著帶里神眼，著伏起烈劇口，珠汗了滿佈上頭額他，龐臉的惶驚著帶卻輕年生小趙出勒勾月的外門。道一開推被門木，聲一”呀吱“，閂門開拉趕他
：道問地疑狐臉滿，門上關手隨，門進拉他把，他著看地愕驚娃山”！你“
”！跳一我嚇，的夜半更深這？呢了來回咋？嗎假暑放沒還是不你“
：說答回地激掩難卻低音聲，汗上不顧他。木浮了到抓於終人的水溺是像，氣著地口大口大，上板門在靠，屋進著蹌踉生小趙
”！了來回算可，宿一了熬，車夜列一了上趕就我……我，票買用不車上，是的怪奇，開在還車火。人的服制穿是都……是都上街，了嚴戒經已邊那，京北到我！了課上不校學……校學“
。裡子腦他在刻樣一印烙像都，孔面的異各而默沉上車火，氛氣的上街，象景的嚴戒那。悸餘有心還乎似，眼一了瞟外門往住不忍還神眼，著說他
：道安，緩放量盡氣語，膀肩的生小趙拍了拍他，子樣的定未魂驚弟弟著看。步地種這到怖恐會嚴戒到想沒但，靜些有邊那京北道知他。沉一是也裡心，完聽娃山
：道釋解生小弟二著對又，事的阻鞋涼廠工己自起想，頓了頓他”。好就事沒全安上路。好就來回，好就來回“
”。路銷場市啟開，子路新闢開想，來回場市跑海上從剛才這我，去出不送都貨單訂的邊那津天和京北，響影了也意生的鞋涼售銷廠們我，嘛是不可“
。，上桌餐的房廚了在放擺地一一都，杯酒啤個兩出又，頭豬和瓜黃拌涼的下剩天昨盤兩出找面裡從又，酒啤的鎮冰瓶兩出拿他。來而面撲氣涼一，響輕聲一的”嗡“面裡，箱冰的舊老啟開娃山。齊整算還得拾收臺灶到看以可，微的來進戶窗從著藉，大不房廚。房廚向走轉他，著說
：說的悻悻，杯酒啤起端。白雪圈小一起堆口杯在，來出了溢沫泡，滿倒子杯個兩將他。來出了湧沫泡的細，聲一的”噗“，蓋瓶酒啤啟開，著呼招娃山”。說下坐，弟二，來“
”。了風接你給當也，驚你給！杯一乾先“
。張和熱燥的途旅不了散驅也卻，苦一著帶，嚨過的涼冰，去下了灌酒啤杯半大將，頭仰一他，後然。晰清外格裡夜的靜寂這在，響脆聲一的”叮“出發，一輕輕子杯的娃山與他。服舒陣一心手得沁，涼冰壁杯，杯酒起端他。些一了淡乎似惶的來歸泊漂那裡心，影背的碌忙哥大著看，下坐生小趙
。兒事難件是得覺都想想，方南到賣鞋涼的方北，易容不海上去次這哥大道知他。問地奇好邊一，著嚼邊一，瓜黃子筷一了夾，子杯下放生小趙”？啊樣咋場市，鞋涼銷海上去“
：道慨一過閃里神眼，氣口了嘆，抹了抹，口一了喝也己自娃山
”。告廣個了打上》報晚民新《在，理經蔡的廈商聯華過才，說歹說好，子皮了破磨，了斷跑我？鞋涼的方北咱上得看誰人海上家人，的不地生人！啊難個一那始開......！唉“
：說生小趙給遞，面版的小很塊一面上著指，開展地翼翼心小，紙報的皺褶些有張一出拿，下幾了找翻裡包李行的己自在，屋裡到走起，著說他
”。場市海上了開打就，用作傳宣的到不想意了到起，錯不真是還果效，是但，元多百八千兩費告廣了花就，大麼那塊腐豆小告廣則一，這就！看你“
：語告廣的悍是面下題標，》躍騰魚金，春報燕飛《：著印上紙報見只。看細仔月著藉邊窗到湊，來過接生小趙
：說容笑的許讚出上臉，頭點住不忍，眼幾了看他。案圖鞋涼的單簡個了配還邊旁，樣字的類之”。用選廈商聯華到迎歡。品尚時，磨耐防，廉價，用兩雨晴，宜皆老，適舒便輕品產，市上重隆，鞋涼革津牛牌魚燕北河“
”！方南了到賣鞋涼的方北把，好倒你，方北往銷貨髦時的海上是都可般一，嘿嘿！啊思意的牙拔口虎，’置倒末本‘點有是真……是真可這，去海上到賣鞋涼的方北把！法辦有真還你哥大！錯不錯不“
。鬆輕的生餘後劫一有也，服佩的哥大對有，裡聲笑那，來起了笑地嘿嘿先己自，著說他
：說氣口了嘆，酒啤了倒己自和弟二給又，下一了笑苦娃山
