心事放在酒裡，憾放在風裡。這話是李三告訴我的。那時我們坐在他那間永遠飄著木屑和舊紙箱氣味的小店裡，窗外是灰濛濛的黃昏，他遞過來一杯深得像夜的自釀酒，說了這麼一句。我那時還不懂，只當是醉話。直到那個春天，我遇見林白。
林白來的時候，是四月的一個下午。風裡有槐花的甜膩，還有遠工地揚塵的土腥味。他推門進來，門楣上的舊銅鈴響了，聲音啞啞的，像是冒了。他穿一件洗得發灰的藍襯衫，肩上揹著一個鼓鼓囊囊的帆布包，包帶子磨得起了邊。他站在那裡，眯著眼適應店裡的昏暗，然後徑直走向最靠裡的那張桌子——那張桌子有點瘸，得墊一本舊電話簿。
“有酒嗎？”他問，聲音不高，帶著長途跋涉後的沙啞。
我說有。這家店白天是舊書店，晚上賣點自己釀的酒。書架歪歪斜斜，空氣裡浮著紙張和灰塵混合的味道。我從櫃檯後面出一個陶罐，倒了半碗推過去。酒是琥珀的，在昏黃的燈泡下，像一塊凝固的黃昏。
他喝了一口，沒說話。只是看著碗裡微微晃的酒面，看了很久。然後他從帆布包裡，拿出一個玻璃瓶。掌大小，瓶口用木塞封著，裡面裝著大半瓶明的水。不，不是水。它比水重，晃時有種奇特的遲滯，像是融化了的鉛，卻又清澈見底。他把它放在油膩的木桌上，發出沉悶的一聲“咚”。
“這是什麼？”我問。
“我父親。”他說。
我以為自己聽錯了，或者他在說醉話。但他說得很平靜，眼睛盯著瓶子。“是他的記憶。最後三年的。我把它出來了。”
。來出了”流導“地翼翼心小，域區的積沉片那把，前終臨親父在，置裝的計設己自用他。西東的乎近種一變，晶結、積沉某的路迴經神在會，念執的下不放、恨悔、傷悲的致極。此如其尤緒，質的量重有種一是憶記，說他。究研的堂名清不說也誰些了搞來後，是經曾者或，的醫學是白林。清不聽也誰，詞有唸唸裡，向方的海著，上石礁的前屋在坐天整是只，了忘都誰是己自連後最，塗糊始開前年三。子輩一了過上島小個一的海東在，夫漁個是親父他，說他。方地麼什的道知不我了去，午下的悶沉個這過穿，壁牆的駁斑過穿，遠很得飄神眼，壁璃玻的涼冰著挲輕輕尖指用是只他。笑沒他但。笑玩的奇離於過個一者或，藝為行麼什是概大這得覺，了笑我
。水的通普似看瓶那著看我”？瓶半大這就“
”。事的下不放最，悔後最子輩這他。事的親母我於關是都“，說他”。的濃“
”。吧了冷“：字個三是。念思是不，罵咒是不。清聽強勉才，邊的裂乾他在朵耳把白林，的囔嘟覆反他，後最命生到直，呆痴到直。大養他把，酒喝，網曬，海出常照，字個一過提沒也再此從。黑天到直，點小個一變船著看，裡水海的深腰齊在站麼那就他。了開經已船，頭碼到追親父他。家畫的生寫上島來個一。年那歲七他在，的了跑人跟是親母他，說白林
。吧了冷：頭念個這下剩只，了熄都全然突，時衫襯的著裡風冷在件那到看在，痛刺的叛背被、火怒、意恨的騰翻裡心，時頭碼到追親父。衫襯花碎的薄單件一著穿只親母，大風邊海天那
。的息氣風海鹹著帶、明、重沉瓶半大這了釀，來下澱沉部全，嚼咀覆反的好夠不得做否是年當己自對及以、象想、問疑的下摁行強被個數無，裡月歲的默沉年十數後其同連，切關的恨怨了越、的宜時合不這，憂擔這，是於
”。事心的沉最。事心的親父我是就這“，瓶璃玻個那指了指又，碗酒的前面他敲了敲指手用白林”。裡酒在放事心“
。幹些有音聲，問己自見聽我”？呢憾……那“
。裡酒的珀琥碗半那的他給我了進倒、地緩緩，的質無形無似看那面裡將，口瓶斜傾，子瓶起拿他但。位溢味氣有沒。塞木的瓶璃玻小個那了開拔是只，答回沒他
”。了裡風在憾，在現“：說他。澈清常異但，滿佈裡睛眼，眼開睜他，久很了過。下一了滾地烈劇結有只，表何任有沒上臉，睛眼上閉他。盡而飲一，碗起端白林。床海的底見不深和面海的昏黃著盛時同彿彷，裡碗酒。底的淡暗層一形，開鋪地聲無底碗在，後然，跡軌的傷悲、的蜒蜿出拉，沉下緩緩中酒在，銀水的命生有顆一像又，油的稠濃滴一像，”憶記“的重沉、的明那。合混刻立有沒種兩。了生發事的異奇
。度溫的尖指，時塞木開拔他著留殘還口瓶，也如空空面裡，上桌了在留瓶璃玻小個那，後走他。聲風的慢時時外窗夜一了聽，酒罐一了喝們我。憶記說再沒也，親父他說再沒他。裡間隔小窄的雜放堆我面後店書在睡就白林，上晚天那。逐放與接的般式儀種一完。裡風在散，來出撥後然，遍一走裡在它讓，去下喝酒著混，”事心“的態、的重沉那把他。思意個那點一了到，地糊糊模模，乎似我但。釋解沒他
。息氣的”積沉“種那到嗅，下孔面的木麻或憊疲們他在圖試我。景背的來而酒杯一或書本一了為只、的糊模是再不們他。人客的裡店進走些那意留始開我。了攪被，西東些有底水但，靜平了復恢面水，後去散漪漣。子石的潭深投顆一像，來到的白林
。西東小的眼起不、褐黑、的燥乾粒幾著裝面裡，袋膠塑個一出掏，裡袋口襯的從他後然。點終的路郵切一，頭盡的界世是裡那說，方地的”亞懷斯烏“個一端南最洲南上圖地著指，了多點有得喝他。個兩們我有只裡店，大很得下雨，天一有。呆發圖地界世的糊模質畫幅那上牆著看歡喜，多不話。酒燒的宜便最喝，米生花碟一著就，置位的窗靠在坐是總他。師老理地學中的休退個一，客常是周老
”。的撿亞懷斯烏在我。鵝企倫哲麥是。鵝企的通普是不“。吻口謹嚴的師老理地種一著帶，說地靜平他”。屎鵝企是這“
”。臭不，的乾風，屎鵝企，產特的帶你給，周老，喏“：說笑玩開半，袋膠塑小個這他給送，來回遊旅事同的了去個那，前年幾。方遠的達抵法無遠永他了在留，頭盡的界世個那，是只。好很都切一。子孫帶，休退，書教他。續繼道軌的有原著沿活生。了復康子妻，利順很手。事同了給讓額名把他。手刻立要需但，的良，子瘤個了長裡宮子出查子妻他，週一前走臨。鵝企和川冰看，下塔燈的頭盡界世在站著象想，片圖看，料資查地興他。亞懷斯烏有裡程行。流廷阿去派公，會機個有他，前年十二
。痕疤的合癒不永、的小小塊一像，藏收他被，裡屎鵝企的燥乾、的笑可粒幾這在就概大，憾而。裡酒燒價廉的日一復日了在泡，的滅熄曾未、的方遠對份那——事心把他。塔燈的見所眼親未從個一，程旅的行未從個一。徵象實的憾他了，便糞燥乾的謬荒、的緣邊極南遠遙自來粒幾那。上在帶直一卻，麼怎知不可。了下收話笑個當它把周老
”？嗎麼什是’載事心‘的怪奇最的過集收我道知你。譜離算不這“：說，笑了笑他，完聽。刺的緣邊片唱老張一理修，刀銼小把一用正他。聽白林的來回然偶來後給講事故個這把我
。們它集收年多很了花。子扣的上服的遠久代年、的來淘意特場市貨舊從是至甚些有，的來下拆上服舊是分部大。的屬金有，的殼貝有，的頭木有，的膠塑有。扣紐的一不小大、樣各種各，顆多百兩約大是，的著裝面裡。斑斑跡鏽，子盒果糖皮鐵個一來帶。的碎易般瓷種一有，亮漂常非，人個一是那，說他
”。的能可有所，的過錯能可我“，白林訴告”，是些這“
。味滋麼什種是會那出不象想我。說沒他，酒出釀扣紐些那用有沒有來後白林。子箱的靈幽滿裝、的重沉個一了下卸像，候時的走”。了們它著帶再能不我。裡這你在放就，者或。吧麼什點釀……們它用我幫，你請“：說，白林了給留盒鐵把終最。本件小的六五的度溫何任應回會不、的冷冰子盒一滿滿這是就，憾的虛空、的大巨而。盒鐵進鎖，上扣紐的辜無些這了在都，悸與好的朧朦有所、事心的明言曾未有所把。能可的束結已就始開曾未些那、話對的聲無些那、跳心的間瞬些那化固、捉捕，式方種這用。投和想臆的是只能可些有，的真是些有……）梯電出逃快飛後然，扣紐顆二第他了下揪手，使驅鬼被像，間瞬的開門，達到梯電在（扣紐裝西的師程工的邃深神眼、的遇偶裡梯電店酒在時差出；）顆一下摘口袖套外的上背椅在搭他從地鼓如跳心，時間手洗去他趁（釦袖衫襯的家作的話搭來過有沒終最，久很了看，面對斜在坐裡館啡咖；）顆一了下捻地抖、地快極尖指用，過角他從，意經不裝假，時車下在來後（扣紐風的人生陌的門下一了擋幫上鐵地。人男的事故出展發能可、的過而肩中海人在曾個一表代都，扣紐顆一每
。憾的他是，鈕按”送傳“的應回到收會不遠永、的著黑遠永個那而，事心的訴傾法無他是碼式程些那。行執不永也，送傳不永，寫是只，寫他。言語的別識譯編有現何任被法無、的明發己自他種一用，”詩“的友初的婦人作嫁、手分已早給寫他是那說他。碼式程的懂能人無、的滾速飛串串一是遠永面上，著亮地幽幽幕螢，腦電型記筆式老臺一著帶都，來次每是只，說不也麼什他，師計設式程的來夜午在總個一。息氣種一，態狀種一是多更，麼那扣紐或屎鵝企是不。”西東“點著帶都，或多或，人的裡這來。傳相耳口中路網的說言以難、的秘種某在是而，傳宣過是不。聲名的怪奇點了有漸漸，館酒小者或，店書小的我
。雨大的中象想場那到不等遠永是憾，傘把一備人個每為是事心的。林菇蘑的斕斑彩、的默沉片一像，間後的小窄我在堆，多越積越傘些那。生發未從想幻這”。傘有好正，哦“：句一說，頂頭的或他在遮，傘把這的著備直一開撐地然自後然，逢重頭街在們他與能，天雨大個某在想幻。貓的丟走隻一至甚，友朋的好最，初，親母，親父。的備準人的開離經已、的要重個一裡命生為是都，傘把一每，說。的繪世浮著印，的蕾，的綢，亮漂很都傘些那。來進溼半得淋己自，角牆在靠傘把。啟開不從但，傘的新嶄、的同不把一著帶都，來次每，人的現出天雨在總個一有還
。意的行執不永段一下吞會，人的它下喝。一為混酒與終最，失消又現顯跡字，化融緩緩紙米糯。中酒清杯一投，卷的小細捲它將，乾跡墨等，上）種那的用食以可（紙米糯張一在寫抄，水墨形的殊特用，串字制位進六十的最來起看段一中其把我，”詩碼式程“的師計設式程於至。珠眼的孔瞳有沒、的白蒼顆一像，沉下緩緩中酒的明在扣紐。里加特伏瓶小一了進泡，）念紀或”酬報“為作，它了下留我（扣紐膠塑白的通普最裡盒鐵顆一用的真，地差神使鬼我，）現出沒再然雖（人的扣紐集收個那為。）屎鵝企是不，然當（豆啡咖的洲南自來的真粒幾和，片鐵的鏽生、的來下拆上型模塔燈在塊小一去進泡，酒姆朗了裝，瓶酒舊的型造船洋遠用我，周老為。”料原“的合契得覺我但怪奇些一加，酒基的同不用選，息氣的事故據後然，述講們他聽會我。式儀的徵象種一近接更，酒釀的我。技秘神的憶記取提種那他有沒我，然當。”酒釀“試嘗，子樣的白林著學始開也我。”憾“與”事心“的象或象、的形形些這著收接，樹的默沉個一是或，家藏收的怪古個一像我
。量重的我於屬不著載承，裡影在站靜靜子瓶些這。之置笑一或，噓唏或們他，事故片碎的後背們他訴告會我，起問人客的奇好粹純或、的行懂有爾偶。格價標不，籤標小的寫手上，上子架的別特個一在擺們它把我。仿模拙笨的”裡酒在放事心“對種一，戲遊種一的己自我是像更們它，喝來點的真人無乎幾”調特“些這
。現出晴蘇到直
。淨乾很但，脆些有，舊些有，地質的般紙宣的過刷洗覆反水雨被種一有，淡清眼眉，些輕年更許或，歲多十三來起看。西東的正正方方、的著裹包細仔舊用個一著抱裡懷，意涼一著帶，來進門推。響作沙沙，上窗璃玻在撲，葉杏銀的黃金著卷，大很風。的來晚傍的天秋個一在是
”？西東的方地他其在放好不……些一放存以可，裡這你“，塵灰驚怕像，輕很音聲”，說聽我“
”。事故看要主。況看“。”林傘“片那的角牆在堆指指又，子架的”調特“滿擺個那指指，頭點點我
。聲嗒嘀的調單擺鐘舊有只，靜安很裡店。的逝消將即、的金暗層一上鍍頂屋的面對和道街給，去下沉正夕，外窗。面表的糙著輕輕手用是只，裹包個那啟開刻立有沒。個那的坐常周老是就也，下坐置位的窗靠到走，下一了豫猶
”。了世去月個上。的婆外我是“，外窗著看然依，口開”。事故的我是不這“
