終於開始拆那個包裹。舊一層層開啟，出裡面的一個木盒子。很舊的木頭，深暗，邊角圓潤，是被歲月和手掌反覆挲過的樣子。盒蓋上沒有任何雕刻或裝飾，只有木頭本的紋理。開啟搭扣，掀開盒蓋。
裡面沒有照片，沒有信件，沒有常見的任何。只有滿滿一盒子，泥土。乾燥的、細碎的、深褐的泥土。看起來就是最普通的、任何花園或路邊都能找到的泥土。但蘇晴看著它的眼神，像是在凝視一盒珍寶，或是一盒灰燼。
“這是故鄉的土。”蘇晴說，“十六歲離開的地方，在江南的一個水鄉。再也沒回去過。不是不能，是自己選擇不回去。”
外婆是富戶人家的小姐，戰年代，家族安排與另一戶面人家訂婚，件是一個只見過兩面、蒼白瘦弱的青年。在出嫁前一個月，跟著家裡一個年輕的、沉默寡言的挑水長工，私奔了。他們連夜坐船離開，搖櫓聲咿咿呀呀，混著水聲，響了一夜，也響了的一生。他們一路向北，最終在這個乾燥的北方城市落下腳。長工後來做了工人，進了紡織廠。日子清貧，但也安穩。再也沒提過家鄉，不提那裡的菱角、桂花糕、穿鎮而過的青石板河，不提梅雨季空氣裡永遠散不掉的黴溼氣，也不提那些可能懷念或痛恨的親人。學會了做北方的麵條、包餃子，口音裡也帶上了邦邦的北方腔調。似乎徹底把自己連拔起，移植到了這片陌生的土地上，並且努力地、沉默地生長。
只是，每年春天，都會用一個小布袋，從樓下花壇裡，裝一點點泥土回來，放在這個木盒子裡。年復一年。不種花，不放任何種子。只是收集泥土。蘇晴小時候問過，外婆總是的頭，說：“這是姥姥的念想。” 什麼樣的念想，不說。直到病重，神志昏沉的時候，才會抓著蘇晴的手，用幾乎聽不見的、的、蘇晴從未聽說過的鄉音，喃喃地說：“……這裡太乾了……泥都了……不掛漿……”
蘇晴在整理時，發現了這個木盒。盒底的土，因為經年累月的新增和時的沉澱，已經分不出層次，混合一種均勻的、無言的深。不明白。直到有一天，幫母親清理外婆的舊，在一個樟木箱子最底層，到一個的小東西。用紅布包著，裡面是一枚褪了的、做工巧的蝴蝶銀簪，是江南子舊時的式樣。紅布里還裹著一張極小的、脆弱的紙片，上面用極細的筆字，寫著一行娟秀的小楷：“陌上花開，可緩緩歸矣。” 這是一句古老的詩。但筆跡，是外婆的。墨很舊了。
蘇晴突然明白了。這盒子土，不是對故鄉的思念。至，不全是。那是對一條主放棄的、平行人生的無盡遙與想象。如果沒有私奔，會嫁給那個蒼白青年，留在溼潤的、鶯飛草長的江南，過另一種瑣碎、安穩、或許乏味、或許也幸福的生活。會戴這樣的簪子，會在春天收到丈夫（或許是別人）寫著“陌上花開，可緩緩歸矣”的信箋。選擇了和自由，與一個沉默的挑水工浪跡天涯，在北方乾燥的風裡，度過了實實在在的一生。從未後悔，家人問起，總說“好”。可那未曾經歷的、想象中江南的春天，那“緩緩歸矣”的，了心底最深、從未對人言、甚至可能對自己都未曾清晰承認的、最秘的“心事”。這心事太龐大，太無形，無法訴說，也無法安放。於是，將它寄託在這年復一年收集的、北方的、乾燥的泥土裡。彷彿用這異鄉的土，去覆蓋、去埋葬、去供養那個永遠停留在十六歲江南水鄉的、可能的自己。喝了一輩子北方烈的白酒，抵這裡的風寒。而的憾，或許就是這盒子永遠無法變得溼潤、無法長出江南花草的、異鄉的泥土。將心事混著酒喝下，用一生的時間慢慢消化、反芻。而憾，將它封存在這個木盒裡，最終，留給了懂得的人。
“下葬的時候，”蘇晴的聲音很平靜，但眼睛映著窗外最後的天，亮得驚人，“我抓了一把這盒子裡的土，撒在了的骨灰盒上。我想，這樣，就算……帶著的‘江南’，一起走了。”
”。好就，裡那在放它讓就。酒釀它用你要需不我。上子架個那在放？嗎裡這你在放存……以可我，土的面裡有還，子盒個這“。響輕聲一出發，子蓋的盒木上合
。和總的西東他其有所裡這過超，量重的它，道知我但。酸寒些有至甚，華無實樸來起看它。加特伏扣紐和酒碼式程的師計設式程是邊旁，層頂最子架”調特“了在放，盒木的土泥著裝個那將我。了應答我
。胃的集、的糙個一是就，店小的陋簡這我許或。裡酒在放事心，的說白林起想，笑了笑我”。西東的了不化消人別多好著化消。胃的大大個一像的真，裡這你“：說又。氣客不說我”。你謝謝“：說聲輕，候時的走。起亮第次燈街，天的來下暗底徹外窗著看，兒會一了坐又。開離刻立有沒晴蘇
。”作向反“試嘗在他，說才，酒碗兩了喝地默沉他。了麼怎他問我。睡沒久很是像，陷深窩眼，憊疲常異得顯他，次一有。件零和記筆的懂不看也誰、的下留前之他些一走取者或，事故的”本標憶記“的思所夷匪、的新些一來帶都，來次每。次幾過來地沒鬼出神又白林，來後
”。覺的暖溫、的糊模、的鐘秒幾是只怕哪。憶記的’能可‘段一植，人的憶記分部去失遠永個一給“，空神眼，酒的晃裡碗著看他”。植……是而，憶記取是不“
”。見罕很，晶結的’能可‘粹純……種這“，說他”。用點有許也，個這“。加特伏瓶那的扣紐著泡我了走拿，候時的走他次那。白空的恆永那補填去，式方的幻科乎近用、地勞徒想是於，飄輕於過得覺都”裡風在放“連到重沉，憾些有。到得猜但。誰是件問細沒我
”。行航裡胃在夜夜，船是事心。岸對的了不去在亮，塔燈是憾“：了抖些有跡字，字小行一的寫筆鋼用周老有，面背片信明。圖草塔燈的拙稚法筆、的畫己自周老張一及以，片信明的亞懷斯烏、的黃泛張一有還，屎鵝企粒幾那著放齊齊整整面裡，匣木小個一了現發深屜在，時理整子兒他。詳安很，了走中夢睡在，晨凌天幾前周老我訴告，了來子兒他。酒燒的他喝來樣一常往像有沒周老，候時的下落雪場一第，了來天冬。久很去過又
。邊旁子盒土泥的婆外晴蘇在放它把，了下收我。店小這我給留以可子匣個這，了在不他果如，過代親父說，下留匣木把，懂非懂似子兒他。喻比用歡喜他，師老好個是周老，說我。思意麼什道知不知我問，了來帶匣木把是還但，白明太不子兒他
。雨大的下落正真場一要需只，散吹風被要需不，憾些有許或，想心，傘的過溼打水雨被未從、的新嶄把十幾那著看我，後走。頭點了點，睛眼的亮明往以比著看我。了傘著備準是總要需不就而反，方地的雨多的真了到許也，說著笑”。人的要需給送……者或。吧掉理你煩麻，些這“：說，”林傘“片那角牆著指。作工方地的雨多個一方南去，了市城個這開離要說。傘新帶沒。了來天晴的得難個一在，人的來傘帶天雨在總個那，後過年新
”？嗎用好還，’胃‘的你“：說，膀肩的我拍了拍他，時走臨。完喝默默，酒的烈最碗兩了要又，裡這我從是只，說沒也麼什他。響迴的曠空種一下留卻，來下了鬆於終，弦的著繃直一麼什有是像，西東的出不說種有裡眼但，些了好次上比來起看他。飛飄地人煩始開又絮柳楊。了天春是，現出次再白林
。了多越放越西東是就，好還，說我
”。汗的冷很，汗是，淚眼是不。片一了溼頭枕現發，了醒就我後然。吧了冷：個一有只，有沒都頭念的別麼什裡心我。上在得吹服的把風，人的衫襯花碎穿個一著站頭船，走開船艘一見看我。疼頭骨得凍，冷很水海，裡水海的深腰齊在站己自見夢。夢個了做，上晚天那的去下喝我……西東瓶那的親父我“：說然忽，我著對背他。門推刻立有沒，了住停，上鈴銅在放手，口門到走他
”。海過見夢沒也，他過見夢沒也再就我，後之那“。裡雜嘈的道街外門進融要乎幾，去下低音聲，頓了頓他
。們人的糊模目面、匆匆行上街著看，絮柳的飛得吹風被外窗著看，門的晃微微在還扇那著看，裡檯櫃在站我。味氣的發萌木草和土塵著雜混、的有特天春著帶，來進捲風。聲一又，聲一了響地啞啞鈴銅舊。了去出門推他
。裡風在放憾，裡酒在放事心
。雨大的生發不永場一待等人的傘帶，詩碼式程的送傳不永著寫師計設式程。土的鄉異盒一進埋，象想秘的生人溫種一另對把而，絕決的奔私化消，酒的方北著就，間時的生一用婆外。去出了終最，盒鐵進鎖，心的決未而懸有所把，人的扣紐集收。匣木了在留，憾的笑可這，圖草塔燈和屎鵝企把而，酒燒進泡的頭盡界世對把周老。發蒸晚夜的醒夢在，汗的己自他了事心那是於，事心的鹹冷冰親父了下喝白林
？憾麼什有又，事心麼什有我？呢己自我。品列陳的塵灰滿落、的默沉些這為化轉們它將又，事心的形形些這著噬吞，胃的集、的糙個這，店小個這我？呢我
：開暈漬水被經已些有，句字的續斷、的下寫筆同不用、的凌是面上。它啟開我。著摺對，紙的黃泛微微張一有只。碼式程有沒，子釦有沒，土泥有沒面裡，啟開。子盒鐵的平扁個一出拿，裡屜的鎖了上個一層底最從，下蹲，面後檯櫃到走我
”。了壞放，來沒你，你給留的黃最了摘，了子杏天今“
”。過路沒久好麼怎你問頭老的鞋修口巷“
”。聲不泣然忽。’頭滿雪間人寄我，骨銷泥下泉埋君‘，詩句一到讀“
”。亮沒還天外窗，來醒。笑我對邊場在，子樣的歲七十是還，你見夢又“
”。了胖喂貓的你把我，媽“
”。了來又天春，媽“
：背紙了破劃乎幾，重很跡筆，字行一後最
”。你著坐該應面對得覺都，杯酒起舉我當每是，事心而。間時像，氣空像，裡那在直一是只它。的狀形有沒是，憾的痛最來原“
。門店開推，口門到走我，後然。土泥的涼冰燥乾面里下一了輕輕指手用，蓋盒啟開，前盒木的婆外晴蘇到走我。屜進鎖，盒鐵回放，好摺細仔紙把後然，久很了看我
。憾與事心的凡平或譜離、象或、盈輕或重沉那或他著帶，人的來進門推個一下著等，響啞鈴銅著聽，往人來人著看，上面地的在在實實、的糙活生在站，裡這在站續繼，後然。它置安，）風的空虛是怕哪，胃的構虛是怕哪（方地個一找，在存的它認承。義意的部全是才，本作個這”放“許或。出撥和下喝是只不並，的說白林許或，得覺然忽我。涼的微微，上臉在吹風，刻一那但。裡氣空的店書舊的事故和塵灰是滿、的擁間這在，裡吸呼的己自我在，裡風在還概大憾……憾，裡酒在還事心。蠢很這道知我。去進散吹，麼什的形無、的積裡腔把要彿彷。氣口一了出撥，地緩緩、地長長，風著對我：作的義意無毫個一了做後然，兒會一了站我。道味的生、的出發散上人數無有還、香花的約、道味的泥水地工遠、煙油的廚後館餐、氣尾車汽：息氣的雜龐市城個整著帶，來進了湧刻立風
。許也。了些一去出溜經已，那剎一那的門開推剛剛在，裡風在，憾而。燙滾，裡酒在事心。去下燒路一，辣很酒。口大一了喝，後然，意致地聲無，燈和夜的流外窗著對，鋪店的”品藏“怪古滿擺、的人一無空著對，碗起舉我。漾盪輕輕裡碗在的珀琥。酒碗一了倒也己自給，後檯櫃到走我。了重沉麼那再不但，攏合新重靜寂的裡店。面外在擋絮飛和聲風把，門上關我
