緬因州，德里鎮。時間失去了意義，只剩下絕的刻度。
特拉維斯·米勒蜷在他的活板房裡，像一隻在逐漸小的冰面上等待溺斃的老鼠。
外面的世界已經變得無法辨認。天空是永恆的、病態的昏黃，彷彿大氣層本正在腐爛。
空氣中瀰漫著刺鼻的混合氣味——電線燒焦的糊味、某種甜膩到令人作嘔的腐爛氣息。
以及一種……難以言喻的、像是金屬和臭氧混合的尖銳味道，吸進肺裡帶著的灼痛。
遠，那些地山搖的巨響和詭異的閃似乎暫時平息了。
但一種更深沉、更無不在的“聲音”取而代之。
一種持續不斷的、低頻率的嗡鳴，彷彿整個星球都在痛苦地。
。覺幻生產至甚，意煩心人讓，臟和骨頭於用作接直是而，朵耳過非並音聲這
。字名的他喊呼在友戰的去死已早了到聽乎似次幾好斯維拉特
。狀現決解何如考思始開後然，袋腦錘了錘力用他
。脅威的睫眉在迫是缺短的水和食
。了底見要快也下省節度極在，頭罐點那的來出搶室下地店貨雜克傑老從他
。的辣辣火嚨後之了喝，味怪一著帶水點那的蓄積裡集收水雨，貴寶是更水
。出外險冒次再須必己自，道知他
。館旅車汽的棄廢已早個那緣邊子鎮，外區街個幾是標目的他，次一這
。有還許也，資過積囤裡那在人的過路些有，時發剛常異說據
。彈槍步的配匹不號型發幾有還裡袋口，彈子發四剩只，槍手克格下一了查檢他
。了捲也口刃的斧防消
。了武些一找去要需己自來看
。門破的界世個兩著絕隔彿彷扇那了開推次再，氣空的味怪著帶口一吸深他
。”躍活“……加更也，敗破加更前之比道街
。瘤的明半、的搏聚匯方地些某在且並，壁牆的築建有所乎幾了滿爬經已絡脈的般管同如、的紅暗種那
。埃塵的閃出噴時不中孔氣面表，質狀珀琥黑的多更了出結凝上殼外輛車的棄廢些一
。掉”化消“面層子分從量力種某被在正，鎮小個這。散吹風微被，燼灰撮小一下剩只後最，化風、癟乾度速的理常反違以，的貓野隻一到看至甚他
。難艱常異得變程路的館旅車汽去
。艱維履步人的肢假著戴個這他讓，常異力重的暫短現出者或，樣一膠橡像得變然突會時不面地
。像影的樓蜃市海同如、的曲扭些一過閃會爾偶中氣空
。經神的他著磨折，實真比無卻，逝即瞬轉象幻些這
。來起了響又聲笑的耳刺而悉個那，時角街的礫瓦滿堆個一過拐地難艱他在就
”？呢戲遊寶尋玩在還，兵大瘸的強堅們我？誰是這看看……嘻嘻嘻“
。準瞄槍舉，轉地猛斯維拉特
。球氣的眼刺得紅鮮個那著牽舊依裡手他。細條兩著盪晃，裡那在坐正，斯懷尼潘的容笑恆永著畫、服丑小邊蕾褪著穿個那，上頂亭話電的重嚴損破個一角街在
”，啦束結時暫’演表花煙‘的面外“
”。哦頭後在還戲好，過不。歇一歇要需，了累打們頭塊大“，芒的人非著爍閃下線的黃昏在睛眼的黃，說調語的般唱歌用丑小
。上機扳在扣指手，丑小著盯死死是只他。話說有沒也，槍下放有沒斯維拉特
。木麻和憊疲的度極種一是的多更但，在存然依惕警
。應反一唯的出做能他是這但，用沒西東這對能可槍，道知他
”。人大的聊無，嘛張麼那別“
”！告預……的出演場一下你訴告來。員幕報個是只我“，變未毫容笑那但，撇了撇斯懷尼潘
。味氣的土泥墓墳和果糖價廉著合混一來帶，方地的遠步幾前面斯維拉特在現出般量重有沒同如，刻一下，失消頂亭話電從然忽他
”？嗎了’歌唱‘在下底地到覺你“
”。’土泥‘的舊界世個這掉吃在正，’‘的來過長方地的遠很遠很從，哦’‘的新是那。挖在子蟲大多很多很有像……嗡嗡嗡“，面地著指地兮兮秘神，音聲低丑小
