他從下面丟給我一竄鑰匙。
「七樓盡頭的 1204，沒事今晚別出來。」
我剛口而出說『謝謝』，但第一個音節剛出口，便停住了。
我要說反話！
我來到 1204 房門前，手卻懸停在半空中。
燈泡一閃一閃的。
如果說進長江旅館後，所有住客都要說反話。那前臺小哥說的 1204 對我來說還是 1204？
還是說 4021？
。音聲的語私竊竊來傳卻面裡，門敲想地能本我
。個一止不還，聽難而銳尖音聲現發，朵耳上我
。去進我引吸，字名的我在像好音聲那
。步半退後我
。了做麼這果如才剛而，進門開接直以可我，預種一有我
。生發事的好不有會定一
。1204了寫面上，間房的爛爛破間一是頭盡，樓四到來我
。了開打聲一嚓咔門，匙鑰我
。灰層一的淡淡有還至甚上單床，的舊陳是都，象想同如設擺的裡間房
。了謂所無
。栓險保了上我
。火燈的星零到看能才地遠遠，去窗過，點11上晚
。痛陣到臂手，著不睡卻，來下躺我
。聲鞋跟高的步快人；伐步的緩遲的人老；聲快輕的步跑孩小有，音聲的路走人種各外屋到聽我，時著睡糊糊迷迷，了累太在實天今
。的己自了住捂，醒驚地猛我，時』吵別『出而口要
。說沒都話麼什
。有沒都麼什，暗黑片一廊走，去眼貓過
。救求的後打被人個一是像，尖的厲淒出傳裡房間哪知不道樓同，後秒一
。門開想住不忍又卻，流直汗冷我
」。門開能不定一，音聲麼什，事麼什生發論不「
。的說傅師到想，子被裹我
。聲門敲了來傳卻外門
。腳雙一了現出門，了停聲門敲，前向起我
。氣焦著冒，樣一了傷燒是像腳那
。外門在站直一腳雙那，跳在地通撲通撲心的我
」。對不道味對不道味對不道味「
。面對在板腳，間房的我著對跟後腳在現，向方了變候時麼什在知不腳雙那了到看我，裡璃玻，側一櫃在躲側我
。睛眼隻一出下往上從慢慢，方地的跟腳而
」。對不道味對不道味對不道味「
。吸呼住屏乎幾，側一櫃在站我，張裡門朝，球眼的來出長上跟後腳在隻那
。間房號1024了開離人主的腳雙那，麼什到不看為因
。隙住擋，下門在塞子被將趕我
。月有只源的間房個整，此至
」？麼人的裡這在住不晚今是你，問請「
。的文文斯斯，大不並齡年來起聽，聲的溫個一來傳壁隔
