此刻窩頭在手心滲出黏膩的甜味，七七聽見對面草垛裡傳來窸窸窣窣的響。二狗子他娘在哼《催咚催》的調子，調子裡裹著碾子轉時的咯吱聲。突然想起去年冬至，娘把三兩冷飯圓子，一顆顆裹上黃豆放進草木灰："這是給天地的供品。"
收糧車轍碾過最後一片月時，七七從竹筐隙裡看見孃的腳踝，那裡青腫著去年糧時凍傷的斑塊。把半塊窩頭塞進牆，學著孃的樣子："藏嚴實嘍，要公糧咯。"
第11章七七的年11
天眼看著天空逐漸沉下來，原本湛藍的天空被從西北方向飄來的烏雲迅速遮蓋。這些烏雲彷彿一群被驚擾的蜂群，急速地向南移，所過之，天空都變得昏暗無。
七七站在自家的麥田裡，的父母親正在忙碌地將收割好的麥子堆垛。金黃的麥浪在風中搖曳，空氣中瀰漫著麥子的香氣。七七的額頭上掛著汗珠，用手了，然後抬起頭，著那片越來越近的烏雲，心中默默祈禱著：“老大爺啊，您晚些再下雨吧，等我們把麥子都垛好了，再下也不遲啊！”
然而，老天爺似乎並沒有聽到七七的祈禱。那片黑雲彩像是一架被激怒的飛機，突然加速向南疾馳而來。眨眼間，大雨點就像炮彈一樣砸在了七七的上，打得有些措手不及。
雨點越來越集，很快就變了傾盆大雨。七七的服瞬間被淋溼，的頭髮也被雨水打得在了臉上。但顧不上這些，急忙跑向父母親，幫助他們一起將麥子堆好，以免被雨水淋溼。麥垛下的避雨
麥收剛過，麥垛像一座座小山，堆滿了打麥場。七七站在麥垛旁，手裡攥著一張大塑膠布，那是父親從鎮上買來的，專門用來防雨。抬頭了天，西邊的天際已經泛起了烏雲，像是誰不小心打翻了墨，正慢慢暈染開來。
。氣口了鬆才這，角四好定固木幾用。垛麥住蓋全完到直，開鋪點點一布膠塑將，氣力的渾出使，牙著咬，響地啦啦呼中風在布膠塑。頂垛麥上爬地利麻腳手，聲一了應七七。促急一著帶，來傳後背從音聲的親父”！上蓋快“
。響聲的啦啪裡噼出發，上布膠塑在砸點雨的大豆，來下倒際天從像就雨大，來過應反等沒還。微微都地大得震，響炸雷悶聲一，著接。火怒的神天是彿彷，雲烏破劃電閃道道一，舞蛇銀際天邊西到看就七七，來下頂垛從剛
。慌心人得震，響敲時同在鼓面數無是像，大越來越聲雨的面外。手的住握則親母，裡懷在摟七七把親父。息氣的爽乾一著留殘還裡隙的垛麥，裡垛麥進躲忙匆母父和七七
。上頭額在，的漉漉溼髮頭的親母，上臉在紮渣鬍的親父到覺能七七，起一在人個三，小很間空的裡垛麥。布瀑小道道一了形，來下流緣邊的布膠塑著順水雨。抖一著帶裡音聲，道喃喃七七”。大真，雨這“
。流暖一起湧然突裡心，影背的碌忙前臺灶在親母起想，影的作勞裡田在裡日平親父了起想。桑滄外格得顯下線的暗昏在臉張那，臉的親父著看，頭起抬七七。抖發些有也卻音聲，著安親父”。了停就兒會一，怕別“
”。呢著實結子麥的咱，吧心放“：氣口了嘆輕輕，兒會一了默沉親父。道問住不忍七七”？辦麼怎子麥，下直一雨這是要“
。樣那來以直一們他像就，對面起一會都母父和，樣怎管不，道知又但。難艱麼這是總活生麼什為疑懷，氣天的樣這有會麼什為疑懷，生人疑懷。疑了滿充裡心，聲雨著聽，裡垛麥在躺七七。沒淹都界世個整把要彿彷，大越下越雨
暖溫的裡垛麥們他為在是像，滾翻浪麥，著笑邊在親母和親父。的洋洋暖，上在灑，片一黃金子麥，裡田麥在站己自見夢。了著睡地糊糊迷迷漸漸七七，固凝中聲雨在彿彷間時
。罩籠雨暴的來其如突場這被都界世個整，聲”啦啪裡噼“的集出發，上布膠塑在砸點雨，下而盆傾雨大。裂撕地大把要彿彷，聲一著接聲一，雷炸的聾耳震是著接，層雲的重沉破劃，舞狂際天在般蛇銀如電閃。臨降前提夜黑彿彷得暗昏天，頂雲烏
。切關和溫是滿裡睛眼的但，糊模些有得顯中暗昏在臉的親母。親母著看頭抬，手的親父著抓。服和髮頭的了溼打，來進滲隙著順水雨，囊囊鼓鼓得打水雨被布膠塑，裡垛麥在蜷七七
。溫外格得顯中聲雨在音聲，道問聲輕親母”？嗎怕，七七“
”。怕不七七，在親母父有“：說，手的母父住握，容笑的定堅一出而反，退有沒但。抖微微在都垛麥得震，陣陣雷炸。奏節的雨暴場這揮指在彿彷，梭穿中層雲在電閃的般龍火。雨大和電閃的外窗著看，頭起抬七七
”。了大長閨的我，的樣好“：說，膀肩的七七拍了拍輕輕他，容笑的欣出上臉，了聽親父
”。了芽發該了飽喝米玉和子豆。了地澆用不，好也的下雨這。年收是又，滿飽子麥年今“：待期一出中神眼，雨大的外窗向看他，豪自一著帶裡音聲的親父
”。呢雨場這要需正稼莊的們咱。忙幫爺天老是算也但，急得來然雖雨場這，啊是“：道說聲輕，頭點了點也親母
。心安比無得覺就，邊在母父有要只但，怕可然雖雨場這。景場馨溫的飯吃起一在坐圍人家一起想，子樣的碌忙裡房廚在親母起想，影的作勞裡田在時平親父起想。來下靜平漸漸也裡心，話的母父著聽七七
。溺寵一著帶，起響邊耳七七在音聲的親父”。的吃好點做你給娘你讓，家回們咱，了停雨等“
。容笑的待期一出上臉，水口咽了嚥住不忍。柿紅西鮮新的來回摘裡地從親父上配再，菜青片幾上撒，條麵的騰騰熱碗一上煮會親母，後家到回著象想。了咕咕經已子肚的，頭點了點七七
。。麼什算不都雨風的大再，起一在人家一要只。希的收了來帶也但，烈猛得來然雖雨場這。希和暖溫了滿充裡心，安聲輕的親母著聽，裡懷的親父在靠。怕害再不經已七七的裡垛麥但，下在還雨的面外
