七七去醫院看婆婆，是在一個暮春的午後。像被雨水洗過，澄澈得幾乎明，落在醫院灰白的外牆上，也落進手裡那束淺的康乃馨裡。花是前一天晚上就訂好的，特地在卡片上寫了一行小字：“媽，我在呢。”寫完後又覺得“媽”這個稱呼太鄭重，像要把什麼沉甸甸的東西遞出去，於是把卡片出來，重新寫了一張，只留“我在呢”三個字，落款改“七七”。可寫完後，那三個字又顯得太輕，像一片羽，不住病房裡可能存在的消毒水味和沉默。最終把兩張卡片都塞進包裡，決定到時候再看況。
地鐵到醫院要轉兩次線。第二次換乘時，站在站臺的黃線後面，忽然想起婆婆上個月在電話裡說“不用來，醫院細菌多”，聲音隔著電流，像被砂紙磨過，沙沙地疼。那時正加班改方案，電腦螢幕的映在地鐵車窗上，像一層冷霜。“嗯”了一聲，沒反駁，卻悄悄查了最早一班的地鐵時刻表。
病房在六樓，電梯門開時，聽見自己的心跳聲比樓層提示音還響。走廊比想象中安靜，只有遠推車的子碾過地面的“咯吱”聲。婆婆住的是三人間，最靠窗的位置。七七走到門口，先看見的是婆婆的側影——灰白的頭髮在枕頭上散開，像一捧被風吹的雪。正著窗外，把的廓鍍上一層茸茸的金邊，顯得比平時小了一圈。
七七把花藏在後，輕輕喊了聲“阿姨”。婆婆轉過頭，眼睛在皺紋裡亮了一下，又迅速暗下去，像被雲層遮住的星子。“不是說不用來嗎？”聲音還是沙啞，卻帶著笑。七七沒回答，只是把花遞過去，作有點急，花枝掃過婆婆的手背，留下一道淡紅的痕。婆婆“哎喲”一聲，卻笑了：“這花……像小姑娘送的。”七七這才注意到，康乃馨的花瓣邊緣有些卷，像是長途跋涉後疲憊的襬。忽然想起自己忘了買花瓶。
鄰床的老太太正在睡覺，呼吸聲像老舊的風箱。婆婆示意七七坐下，用沒打點滴的那隻手拍了拍床沿。床單是藍白條紋的，洗得有些，七七坐下時，聽見布料的沙沙聲。婆婆的手從被子裡出來，握住的指尖——那手比想象中涼，卻乾燥，掌心有常年做家務留下的繭。“瘦了。”婆婆說，拇指在手背上挲了一下，像確認什麼。七七想說“沒瘦”，嚨卻像被什麼堵住，只好反握住那隻手，輕輕晃了晃。
們聊了些無關要的事：同病房老太太的孫今天穿了紅子；護士站的鈴響了三次；食堂的南瓜粥太甜。婆婆說這些時，眼睛一直看著七七，彷彿才是需要被安的那個。說到後來，婆婆忽然低聲音：“其實……我有點怕。”七七的指尖了一下。想起上週醫生在走廊裡和公公說話，背影像被彎的蘆葦。婆婆的眼睛這會兒像兩口深井，映著天花板上的日燈，亮得嚇人。
窗外有鳥飛過，影子掠過婆婆的被子，像一片突然飄過的雲。七七深吸一口氣，把包裡那張寫了“我在呢”的卡片拿出來，塞進婆婆掌心。婆婆展開卡片時，七七看見眼角的皺紋像被風吹過的湖面，泛起細小的漣漪。“傻孩子，”婆婆用拇指過那三個字，“你在這兒，我還怕什麼？”
回程的地鐵上，七七把另一張卡片撕碎了。碎紙屑落在垃圾桶裡，像一小片被皺的春天。靠在車窗上，想起婆婆的手最後在發頂停留的溫度——那溫度穿過消毒水的冷，穿過暮春的涼，像一盞燈，亮在記憶裡很久很久。
。事其重鄭樣那夜前遊春生學小像——門敲來手隻一另出騰持堅仍卻，白發節指他得勒兜網膠塑，橘糖砂袋一著拎他。鐵地班一了晚七七比，的到點三午下是斗阿
。來出認沒點差七七，時開門
。囊皮舊的能阿哥哥他了進塞又，管半了走誰被像卻今如。把一住不忍總們士護，晃啊晃蛋臉來步起跑，藕米糯的籠出剛節節一像臂手，子小胖的白最院全年當——斗阿是就這可。”誰找您生先“聲一喊要乎幾，睛眼的亮而圓舊仍雙那是不若。廓的銳尖出稜支口領在骨鎖，去進凹頰兩；灰發臉得襯，運黑、恤T黑一人的前眼
。出而口”？了樣這瘦麼怎“
”。桌腦電當能肚酒啤，斤十八百一，了白可在現哥我“：紋令法的生陌條兩出扯角，笑咧斗阿
。兒個個了調樣一牌洗像型的弟兄兩把運命到料沒全完，贊個了點還時當。”練教謝，功增“——是文配。下雙和線腰的鬆了有然居，年青的條鐵如瘦黑經曾個那，前子鏡房健：拍自張一過曬圈友朋在能阿，天冬年去起想七七可。事的人別說在像，巧輕得說他
。前週一是期日，號床、字名的他著印字藍——環手院住著纏上腕手左他到意注七七，時回他。彈炸放安在像得輕作，頭床在放橘糖砂把斗阿。盹打正婆婆，裡房病
。音聲低”？了院住也你“
”。烤頓頓倒己自他，粥米小喝我著盯天天在現哥。了猛喝酒“，肩聳聳斗阿”，出胃“
。活生的軌將即段一住像——當穩得他可，落滾要乎幾，大太得顯心掌他在子橘那。七七給遞，蹭了蹭上服號病在，子橘的圓最顆一了挑裡兜網從，腰下彎然忽他，句這完說
”。因啡咖戒你讓生醫“：眉皺就弟弟到見，式冰杯兩著提裡手他。分三暗遮都的廊走把，雲雨積朵一來進搬像就門進一，胖白然果。了來能阿，晚傍
”。兇還長士護比，人護監我是在現哥我“：七七給塞杯一中其把，頭舌吐吐斗阿
。見不失消，裹包層肪脂被速迅又，進扎尖針像，痛點一過閃裡眼他見看七七，間瞬一。英公的乾曬被叢一像，黃枯髮頭那——髮頭的弟弟了手只，茬接沒能阿
”。的病場這謝我實其“：說然忽他，時梯樓下。站鐵地到七七送要持堅斗阿，上路家回
”？嗯“
”。了去回還的我於屬不把是像倒，斤十三了掉在現“，裡鳴蟬日夏在混音聲，氣口了他”。虛心越胖越白越，版盜的哥哥是己自得覺總，子鏡照前以“
。裡痕摺的間時在站像，上階臺的白灰院醫在站，人個一了疊重於終弟弟的胖白和哥哥的瘦黑，裡片照那——片照舊的溼洇水被張一像得薄，長很得拉子影的他把夕。走回往轉，手擺擺衝他見卻，麼什點說想七七。現若若骨肋，上在恤T他得吹，來上湧風的口鐵地
64夫丈和七七章601第
。香的酸微著散，珠油的小細出滲，印甲指的形牙月道幾出掐地識意無被經已皮橘，吃了忘，橘糖砂顆那的給塞斗阿著還裡手。來回拽又去出甩緒思的把像都，晃次一每廂車，邊門在靠七七。灰鉛的倦疲種一同照都臉的人個每把燈頂廂車，前向隆轟鐵地
。己自問聲低裡心在”？了麼怎是這“
？裡哪在出題問
？歪西倒東得衝地個一接個一們他把，流水的見不看一像，上人有所在出是或抑？上己自在出是還？上能阿在出是還，上斗阿在出是——
。牌發新重樣一牌洗像運命被都，神氣至甚、、量重的人個兩裡片照，地一了碎鏡濾，後之年半到想能誰。”滿拉鏡濾弟兄“論評手順，贊了點還七七天那。的來出刻刀用像得深影的腹，銅古曬，上著能阿；子團麻芝的爐出剛像得圓臉，杯酒啤著舉斗阿：照合的倆弟兄們他到刷圈友朋的斗阿在次一後最前年半起想
。形了走得照都人有所把，子鏡的修失久年面一像——肚酒啤的來下弛鬆然突能阿著映也，頰臉的陷凹斗阿著映，子影的七七著映水汪那。來下落沒終始卻，水汪一著盛裡眼，候時的”怕點有我“說婆婆。捧地巍巍要都杯紙次一連卻在現，水泉礦桶兩起拎手一能經曾手隻那。背手的瘦枯婆婆裡房病起想又
。己自的新量去尺度刻的舊用在還們他而，道跑了換間時——於在題問。酒了喝又誰啡咖了戒誰在不也，環手歷病在不，白黑瘦胖在不並題問：清看然忽裡暗黑的晃在七七。下兩了閃燈，道隧過車列
。米毫一了短，重克一了輕地端端無都，”呢在我“說次一每、花遞次一每、手握次一每是於——離疏的刻此去親的日舊用，七七，己自而；判宣刑死頁一下撕像都晨清個一每是於，子日的下剩數曆日舊用婆婆；籤標的”年中膩油“進塞己自把地忡忡心憂是於，子肚的在現照鏡審的舊用能阿；”了去回還的我於屬不把“己自得覺是於，重的在現稱秤舊用斗阿
。裡夜進嚥自獨是不而，來出說肯於終是只，變有沒也懼恐的婆婆；子樣的長該己自了長於終們他是只，變有沒樣模的弟兄；掂去手個換了忘是只，變有沒量重的子橘。手鬆肯不度刻舊著抱死人是的怕可，怕可不並壞崩度刻：白明然突裡亮白片那在卻，眼起眯得刺被七七。來進灌地猛線，道隧出衝車列
。甘回即隨，一角眼得酸，裡進塞瓣一下掰七七。耳的溫記一像，上臉在撲地”噗“霧的膩甜，瞬一的開裂皮橘。橘糖砂的傷鱗遍得掐被顆那開剝頭低
。氣口一出撥輕輕”。此如來原“
。己自給還天今把了忘也，們他給遞天今把了忘卻，天昨的來回再會不個一住守人有所替想總——在出題問
。些了穩時來比步腳，走口出往轉。桶圾垃臺站進丟，巾紙進包，團一的小很小很折皮橘將，掉吃子橘瓣一後最把七七。啟開門車，起響聲站報鐵地
——尺度刻的新把一帶，時院醫去再天明定決
。跳心的刻此和線的刻此、溫的刻此帶只，憶記帶不，字數帶不
？樣怎又那但，涼更會還手的婆婆，白更會還能阿，瘦更會還斗阿許也
。子橘的傷掐被再不顆一上遞，邊旁在會學要需只而，字名的己自下寫上度刻的新在會學將終們他
。”天0第劃計重增斗阿“——字名新個一了起天明給裡心在，時桶圾垃進扔皮橘，完吃橘糖砂的印牙月是全得掐被隻那把七七
。的強倔一著繃卻，的薄薄，臉的出映鈕按屬金：真認都候時何任比指手的鈕按梯電下按可，笑玩像來起聽字名
。菜買去先，步一第
：忌的斗阿唸默路一，王國小的地領視巡像，車小著推七七。油的桃櫻著泛裡櫃璃玻在腩牛，花黃著頂瓜黃，山小堆茄番。間人像更院醫比場市菜的晚傍
”……酒忌、因啡咖忌、炸油忌、辣辛忌——好剛出胃“
。白蛋高、暖、爛、：走可路條一剩只乎幾現發，後最到忌
”。貓熊大的食挑隻一喂“：笑也七七”？貓熊喂是還子兔喂，娘姑“：笑主攤。把大一了抓各蕉香、果油牛、桃猴獼把，攤果水回繞又，蝦對的活鮮最、頭芋的糯最、脊裡的最了挑是於
。鍋買去，步二第
