轉頭，兒子就去磨阿斗。阿斗笨，手機只會接打電話，兒子就蹲在他邊，一點點教：“長按這裡，可以發語音；點這個小笑臉，就是表……”阿斗皺著眉學，像學一門新方言，錯了就啪地拍自己腦門，兒子也不惱，只把熱茶往他手邊推。傍晚幹活，阿斗扛袋子，兒子偏要搶一半：“我小，可我腰好。”一袋袋玉米碼小山，夕把兩人的影子拉得老長——影子先和好了。
夜裡，兒子又騎小電驢去鎮上，拎回兩碗熱騰騰的牛麵。一碗給阿斗，一碗給七七。他把面塞到阿斗手裡：“辣的，你不是說冬天吃一碗就暖和？”再小跑到七七門口，把另一碗高高舉起：“不辣，給你挑了香菜。”麵湯冒著白汽，像連夜裡的寒氣都被勸退了。
就這麼來來回回，兒子像顆小石子，在冰面上連跳三下——咚、咚、咚——裂紋就悄悄爬滿了整個冬天。
七七和阿斗為了兒子，又重新振作起來，那一晚，兒子把麵碗放在門墩上，著凍得通紅的手，衝屋裡喊：“媽，趁熱吃！”七七原本倚在門框，抱著胳膊，像抱著一截舊時，聽到這一聲，心裡像被針紮了一下——那聲音又脆又亮，是年人才有的底氣，也是這些年最不敢的念想。
阿斗蹲在院子角落菸，菸頭一明一暗，照著他眉骨上深深的褶。兒子跑過去，把另一碗麵遞給他：“爸，你也吃。”阿斗沒接，只抬眼看了看亮著燈的堂屋——七七的影子映在窗紙上，單薄卻倔強。兒子把麵碗塞進他手裡：“你們不吃，我也不吃。”說完就蹲在旁邊，像小時候他倆守著他寫作業那樣，一聲不吭，只把背得筆直。
麵湯的熱氣在冷夜裡盤旋，像一條的繩子，把三個人悄悄往一起拽。阿斗終於掐了煙，悶聲說：“回屋吧，別凍著。”七七在屋裡聽見，手指了一下，金耳釘在燈下閃了一下。深吸一口氣，把麵碗端進來，又拿了兩雙筷子，擺在桌子的老位置——左還是左，右還是右，連筷尖朝外的小習慣都沒變。
第二天，天還沒亮，阿斗就起了。他在院子裡叮叮噹噹修那輛多年不用的粒機——以前他和七七一起幹活，一個遞一個接，像唱戲的對板，如今他獨自敲敲打打，卻故意把聲音放得很大。七七聽見，披了件棉襖出來，沒說話，只把扳手遞過去，手指在金屬上了一下，像冰面裂開第一道。阿斗愣了愣，接過扳手，低聲道：“一會兒……你幫我扶穩機頭。”七七“嗯”了一聲，尾音卻帶著久違的輕快。
兒子在屋裡著窗沿看，咧笑，轉把書包往肩上一甩，衝出門去：“我去鎮上買機油——咱家機跑起來，今年收的玉米準能賣個好價！”他步子踩得咚咚響，像敲鼓，也像擂門，告訴整個院子：春天要來了。
。呼招打神眼用地真認卻拙笨，人的話說會學剛個兩像，眼一視對頭抬爾偶，草稻捆個一，角豆摘個一，牆矮堵一著隔七七和斗阿。歌的調跑著哼裡，蔥拔畦菜進鑽再，蛋撿窩進鑽先，扔一上桌往包書，來回學放子兒。了開蒸都濛濛灰的年多把，上欞窗在撲氣熱，嘟咕蓋鍋，啪噼火柴，粥熬間灶在七七，柴劈起早斗阿。薄天一比天一霧晨的裡子院，後之天那
”。氣長生能不，人家一‘“，調腔的人老著學，子嗓清了清意故他”——說。費學存我給的下剩，頂屋修們你給錢，說“：下燈在攤，來出拿摺存的把子兒，上晚
