幾年的冷戰七七和阿斗陌生了，阿斗和七七沒默契度了，那幾年的冷戰，像一場無聲的霜，悄悄落在七七和阿斗之間。起初只是幾句拌、一點誤會，他們都以為冷一冷就會過去，誰料這一冷，竟把一個四季轉拉了整整三年。
第一年，他們還住在同一個屋頂下，卻像兩張錯開的椅子，一個朝南，一個朝北。清晨，阿斗趿拉著鞋去院裡劈柴，斧頭落下又抬起，“咚咚”的悶響像敲在七七的太；七七在灶間熬粥，鍋鏟颳著鍋底，一下一下，故意把聲音攪得生疼。飯好了，盛兩碗，一碗推到桌角，一碗自己端到門檻背對他蹲著吃。柴煙和米湯的熱氣在空中相遇，卻各奔東西，誰也不肯先低頭。
第二年，他們開始分房睡。老屋本就不大，一堵牆薄得像紙，夜裡翻，床板吱呀，牆那邊的人就屏住呼吸。七七把兒子的獎狀在北牆，阿斗把新買的扳手掛在南牆，兩件東西各自反，卻再也照不到對方眼裡。有一次，院子裡的石榴樹開了第一朵花，七七手去夠，夠不著；阿斗正扛著梯子經過，腳步頓了頓，石榴花卻在他餘裡簌簌地落了。那天傍晚，七七把落瓣掃一堆，堆在樹，像埋掉一句沒說出口的“算了”。
第三年，話越來越，連沉默都失了默契。兒子住校，週末才回來，屋裡便只剩下他們兩人。電視了唯一的背景音，七七看婆媳劇，阿斗調去新聞頻道，遙控在兩人之間被推來推去，最後乾脆關掉。夜裡下雨，風吹得窗欞啪啪響，七七起去關窗，阿斗也同時手，指尖在黑暗中了一下，又同時回。那一瞬的，像兩片枯葉過，帶著涼意，誰也沒敢停留。
日子久了，他們開始忘記對方的習慣。七七不再記得阿斗吃麵要加兩勺醋，阿斗也不再記得七七怕冷，冬天要先把被窩焐熱。一次兒子回家，隨口問：“媽，爸的腰還疼嗎？”七七愣了一下，才想起他去年扛稻穀閃了腰，那瓶活絡油還躺在屜角落，標籤都沒撕。阿斗在旁聽著，手裡剝蒜的作慢下來，蒜碎了一地，像一層薄薄的愧疚。
最陌生的是眼神。從前，七七一抬眼，阿斗就知道是要鹽還是要水；阿斗一皺眉，七七就懂他是腰疼還是心煩。如今，他們隔著飯桌坐著，目偶爾撞上，卻像兩束手電筒的，直直地過去，照見的只有一片空茫。七七想：他眼裡的我，是不是也老了、鈍了、不可理喻了？阿斗想：角那道細紋，什麼時候深了？
直到那天，兒子把一碗熱面端上桌，故意把兩雙筷子擺個“人”字，他們才發現：原來三年的冷戰，已經把“我們”拆了“我”和“你”。默契不是沒有，而是沉到了冰層最底下，得先砸開冰，才能聽見水聲。
兒子懂事，在阿斗和七七中間促和
，了七七給也錢的軒阿給他，釘耳金了買七七給
。了紅先卻圈眼，話說沒，頭下了轉子鏡著對七七。上垂耳七七了在掛話句這”你意在還我“把像，的亮亮但，貴多是不——釘耳金的小小對了挑，思心的口出說肯不年些這斗阿著揣，七七找去跑先他。來起點點一冰塊兩這斗阿和七七把悄悄，線的細細一像，事懂的真是子兒，的吃買斗阿給，活幹斗阿幫，機手玩斗阿教
。抱擁的到遲個整一著攥像，白發尖指，票鈔的舊舊疊那著攥七七”。的厚件買己自給你，了涼天，說“：裡手七七到塞全，留沒分一——的軒阿給是來本那——錢的他給塞把又他
