七七把聽筒在耳邊，走廊裡昏黃的燈映出半張側臉，像一枚被曬暖的葉子。聽筒裡先傳來“咔啦咔啦”的電流聲，接著是母親帶著微微息的“喂——”。那一聲拖著尾音，彷彿隔著千山萬水，卻仍帶著廚房裡蔥花鍋的煙火氣。
“媽，是我。”七七的嗓音不自覺發，像把整天的疲憊都晾在那一聲稱呼裡。原本攢了一肚子的話——地鐵口新開的麵包店、同事誤把鹽當糖倒進咖啡的烏龍、夜裡被隔壁裝修聲吵醒的委屈——卻在聽見母親聲音的瞬間，化作一句輕飄飄的“你最近好嗎”。
母親在電話那頭笑，聲音穿過電線，像一條溫暖的河。“好著呢，好著呢。”說早上給臺的月季剪了枝，中午燉了你最的山藥排骨湯，湯咕嚕咕嚕冒泡時，盯著窗外出神，想起七七小時候踮腳揭鍋蓋的樣子，鍋蓋邊沿燙出的小紅印，如今早褪掌心一道淺白的疤。母親的聲音忽然低下去，像怕驚什麼：“就是……夜裡風大，老聽見門響，我爬起來看，又什麼都沒有。”
七七的指尖摳著電話線，塑膠外皮被得微微發燙。想起去年冬天離家時，母親站在鐵門，雙手揣在圍兜裡，風把的白髮吹得飛，像一捧被吹散的雪。那時七七隔著柵欄說：“等我攢夠年假就回來。”如今春去秋來，年假還躺在屜裡，像一張被雨水淋皺的船票。
“門響是風，您別瞎想。”七七的嚨發，抬頭看走廊盡頭的窗，月亮掛在防盜網外，像被切割規則的銀片。“我給您買的隔音條，您還記得裝嗎？就在門框邊上，藍灰那捲。”母親在那頭“哦”了一聲，尾音拖得老長，像是突然想起了什麼遙遠的往事。
沉默在電線裡遊走，像一條試探的蛇。七七聽見母親翻相簿的沙沙聲，聽見老式座鐘“噹噹”敲了九下，聽見自己心跳擂鼓似的，一下一下撞著腔。忽然說：“媽，我昨晚夢見咱家老房子了，夢見我蹲在灶臺前添柴，您拿扇給我趕蚊子……醒來枕頭溼了一小片。”
母親在那頭輕輕笑，笑聲裡帶著水汽。“傻丫頭，夢是反的。”說，“你在外頭好好吃飯，別學人家減，瘦得跟竹竿似的，風一吹就倒。”頓了頓，聲音忽然得像要化開，“我今早蒸了紅糖發糕，晾在窗臺上，要是你在，準能一口氣吃三塊。”
七七的鼻尖猛地酸了。想起小時候發高燒，母親用溼巾敷額頭，哼著走調的搖籃曲；想起初中家長會，母親穿著洗得發白的藍布衫，坐在一群鮮亮麗的家長中間，背得筆直；想起大學第一個寒假回家，母親半夜黑給掖被角，糙的手掌過臉頰，像一片帶著霜的枯葉。
”！油流滿得吃你看，鍋大一燉，藕的胖最大最買你給媽！好“：裡話句這進塞都緒有所把要像，音聲了高提然忽，秒兩了默沉頭那在親母”？好不好說您，湯藕骨排燉您給來回，藕的鮮新最買場市菜去咱。去回假請就我，束結案專個這等“，震微微線話電，氣口一吸深七七”，媽“
。溼片一心掌，臉了手，髮碎的邊鬢起捲，來進吹口道樓從風。目的來投里千著隔親母像，看也亮月，亮月看頭抬。線的斷肯不條一像，音長的”——嘟“來傳裡筒聽，裡廊走在站七七，後話電話通束結
”。心放您，好很我，媽“：說聲輕，杯紙晃了晃亮月著對然忽，時門店出走。旋著打裡杯紙在氣熱，菇香串一、結帶海串一了買，來而面撲氣香的煮東關，啟開聲一”咚叮“門璃玻。樓下轉便，子肚墊墊要了裡夜說總親母起想，著亮還燈的店利便下樓
。”哎“聲一那的應輕輕話電著隔親母像，響作沙沙葉桐梧的邊街，過吹風夜
。上路小的就鋪月在亙橫，欄柵的生截一像，長老得拉影人那把，黃昏燈路。子影道一著立口門院小的家孃永見看就，口巷過轉剛，煮東關的氣熱冒還杯那著拎七七
。斗阿是
。角絞地識意無會就手右他，人攔想者或謊說要只：慣習的時張斗阿是那——下一”噔咯“裡心七七。白發節指，的皺得攥他被口袖衛。睛眼隻半了住遮，飛得吹風夜被髮碎縷幾前額，上袋腦在兜子帽，衛帽連的灰發得洗件著穿他
。秘的得不見麼什是煮東關串兩那彿彷，藏了藏後往杯紙把七七”？嘛幹兒這在你，了晚麼這“
