---
七七其實很家，窮也不怕。對來說，家不只是一間屋子，而是一種安心的覺。哪怕屋裡冷鍋冷灶、米缸見底，也願意守著那片悉的小天地。家裡沒吃的，七七就背上小包，去附近的山上採野菜，或者到鎮上的集市邊轉轉，看看有沒有好心人願意分一點邊角料。不覺得苦，只要能回到那間老屋，看到窗臺上母親留下的舊花瓶，就覺得心裡踏實。窮算什麼？只要家還在，就還有，還有歸。
---
七七的母親護孩子，就像護自己的生命，甚至，比生命還重。
瘦得皮包骨，卻能在風雨夜裡一把抱起七七，走得比風還快；平時連一粒米都捨不得多吃，卻能在七七得哭不出聲時，把碗裡最後一口粥舀進裡，笑著說：“媽不，你吃。”冬天屋裡風，把自己那件穿了十年的破棉襖拆兩半，一半給七七裹腳，一半蓋在口，自己只穿著單，在灶膛邊守夜。鎮上來了拍花子的人，聽得風吹草，立刻放下手裡的針線，像只護崽的母狼，攥著燒火站在門口，眼裡閃著狠，誰靠近一步，就撲上去拼命。
有一次七七發高燒，燒得說胡話，村裡大夫搖頭，說聽天由命。一聲不吭，背起七七走了二十里山路，跪在鎮醫院門口磕頭，額頭磕得模糊，只求醫生救孩子。醫生看那模樣，嘆了口氣，還是收下了。七七退燒那天，癱坐在病房外，手裡攥著七七的小鞋，哭得像個孩子，卻不敢發出聲音，怕吵到七七睡覺。
沒讀過書，不會說“我你”，只會把進補丁里，熬進稀粥裡，藏進深夜一遍遍七七額頭的溫度裡。用自己的，在窮山裡給七七築了一道最結實的牆——牆外是風霜雨雪，牆裡是用生命換來的暖。
對七七的母親來說，孩子不是生命的延續，孩子就是的命。要是哪天非要選，連眨眼都不會，就能把自己的命出去，只要七七好好活著。
。冰是邊一，火爐是邊一，掌手的親母
。鎖了上己自給像，後背在絞指手把都路走此從，裡心七七在落截一，上地在落截一，截兩斷尺竹”！謊撒不死窮，賊做不死，住記！人敢就天明，薯紅是的天今“：眼了紅先卻己自，紅通手小七七得打，尺竹著舉親母，上晚。嬸李給還地剩不粒一，來出吐幹薯紅的碎半得嚼把讓，人子村一著當，口門家到拖，腕手住攥把一親母，裡進塞剛，幹薯紅的上笆籬在曬嬸李壁隔了，暈眼得，歲五七七年那。”直要背脊“是就事樁一第七七教
。怕可還狼比，字個兩”室“——得記遠永讓，鍊項的見不看條一像，很得打結繩，上子脖七七在掛，截一下割，檻門的屋茅家自了量給繩草用親母，上路家回”。了矮就子輩一，步一邁，坎門的家人是就界邊，界邊有要得窮可，窮們咱，閨！去進邁能不都頭指腳，屋裡的家人別是那“：裡進掐乎幾甲指，睛眼住捂把一親母。的人吃張一像，亮發得漆門那，門”室“的瓦大磚青家主地過路，圩趕上鎮去帶親母
。節一的躥上往骨樑脊是，錢是不，字個兩”息利“見聽次一第七七，回一那”！寫麼怎字’還‘道知不就後以，收不您，的送子孩“：說聲大，外門在站就親母，辭推婆王。去送手親七七讓，板銅個九的年半了攢出底缸從卻，裡缸進倒米升一那把親母，天二第”。著帶得都臉張這，遠再走你後以。面臉的咱是，米是不的出多，升一還，斗一借“：算教親母，上路的家回。裡手在端七七讓，上提全蛋子籃半的剩僅裡家把轉，揖一深深，過捧手雙卻親母，米碎斗一了舀婆王。借家婆王口村去拉親母，米沒裡家
。字髒個一吐再敢不也誰此從，團一抱聲一地”哇“們子孩，去下矮地撲苗火，散拆芯燈把，完說”。黑得都家全，了折誰，芯燈四是就，個四們你。滅不吹都風，一擰；暗就火，三分芯燈一“：芯燈看們他讓燈油著舉，前灶在攏們子孩把親母，裡夜。了靜都山條整得響掌那，耳一他甩場當親母，”貨錢賠“是罵曾哥哥的七七。香炷一跪加，滴一灑，水清碗一頂頭，上板石口門在跪罰就，矩規了破誰。搶不、打不、罵不：”不三“了立親母，間之妹姐弟兄
