母親最常說的一句話是：“做人要像後山那棵老松，紮在巖裡，風刀霜劍自己扛；別學瓦罐裡的花，日頭一曬就蔫，手一就折。”冬天，故意讓七七穿著補丁單去拾柴，雪沒過腳踝，七七哭著喊冷，母親站在門口，手裡攥著棉襖，卻是不遞過去，只說：“冷就跑，跑起來，骨頭裡會長出自己的火。”夜裡，等七七睡，才悄悄把棉襖塞進被窩，自己披著麻袋去劈柴。柴刀“咚咚”響，像在給七七打更。
十二歲那年，七七第一次跟母親上山砍柴，看見巖裡有一株野花，瓣薄得，風一吹就。剛手，母親“啪”地打掉：“別！那是溫室的命，咱不要。”母親指著旁邊那棵扭曲的老松，樹皮被雷劈掉一半，卻仍舊枝丫如鐵：“看，它疼過，所以站得直；它裂過，所以活得好。人一輩子，要當就當這樣的樹，別當花，花離了棚，就是死。”
多年後，七七走出大山，讀大學，進城裡，見過霓虹燈下大片大片被空調慣壞的盆栽。夜裡夢迴，總聽見母親的聲音——像松針落在雪上，清脆，帶霜：
“閨，記住——
死不做賊，
窮死不欠賬，
冷死不蜷膝，
苦死不彎腰。”
。樹的風扛己自會棵一長於終讓，開劈刀刀一，著量寸寸一，刀柴與芯燈、繩草、尺竹的遠永裡命生是，音聲那
。太跟著空胃讓別，子肚飽塞先萬千，前地下
。傷噬反己自把計活的天一別，徵出再，了飽吃：符護的下寫鏟鍋用親母是那——芽發慢慢裡粒飯在都土泥和晨個整得覺，水進踩腳赤，蓋膝到捲把你是於”。你有地土讓再，底有子肚讓先，人等不更胃可，人等不地“——草糧足掛兒馬給像，裡兜在豆黃炒把一塞再，滿滿得按壺水的你把，口門在站親母。裂就曬一太，蛻蟬薄就命，了慌；腰起得直也，背下得弓，的紮紙是不才人，了飽吃。頭日風刀的頭外接迎去再，褂布油件一上穿先腑六臟五給彿彷，燙發口得咽，漿嚼飯把著學你是於。說”。回不攏也再就散一，桶的箍沒像就腰，秧子肚著；斷啃擔扁的上肩被會骨樑脊，糞挑子肚著空“。起你準才，口三刮連，底到子筷把你著看。爬粒米著順星油讓，心碗在按，臘的黑發到鹹塊一掰再，瓜南的下剩夜昨勺一澆，飯米玉的稀半乾半碗兩：蓋鍋掀就親母，來起跳一火的裡膛灶
了住記七七，路劃紫泥黑水白，後之雨下黑天，姓百常平子燕，富貧嫌子鴿說親母，多很有還
