---
七七常懷念父親，尤其是在黃昏時分。那時天微暗，屋外的老槐樹影子拉得老長，像極了父親當年坐在門檻上等放學的模樣。總記得他手裡握著一隻搪瓷杯，杯沿磕了個小口子，盛著半杯涼的茉莉花茶。他不說話，只是抬眼衝笑，那笑裡藏著一整天的疲憊，也藏著對全部的溫。
如今再也聽不到那悉的咳嗽聲，聞不到他袖口淡淡的菸草味。可每次路過老屋，仍會下意識放慢腳步，彷彿下一秒，門就會“吱呀”一聲開啟，父親彎著腰，從影裡走出來，像從前一樣，說一句：“回來啦？飯在鍋裡熱著呢。”
---七七的父親不善言談，心有大又多才多藝，他就像一本封面素淨、頁卻浩瀚如海的古書，只有真正走近他的人，才能讀到那些滾燙的章節。
他話極，連訓人都只用眼神。七七小時候摔碎了祖傳的青瓷碗，母親氣得揚手要揍，父親卻只蹲下來，默默把碎片攏進掌心，指尖被劃出一道口子。夜裡他坐在煤油燈下，拿鑷子夾著頭髮細的銅線，一點點把瓷紋銼平。一週後碗復原如初，腹部多了一道淡金的“傷痕”，像黃昏裡劃過的閃電。七七捧著那隻碗，第一次明白寡言不是木訥，而是把洶湧都摺疊進了褶皺裡。
他所有“無用”的事。廢棄的松果、被雷劈焦炭的棗木、甚至鄰居扔掉的破窗欞，都能在他手裡起死回生。有一年發大水，河灘上衝來一架泡脹的鋼琴骨架，琴鍵像被拔牙齒的。他哼著走調的《漁曲》，把琴殼改蜂箱，用羊腸線重新張起“琴絃”，讓蜂在88個音孔裡釀出不同甜度的。七七高考前夜，他遞來一玻璃瓶“C大調”的，瓶底沉著一枚銅製高音譜號。“吃了，”他還是那兩個字，“答題時，會聽見調子。”
他藏著更遼闊的溫。文革時，被批鬥的右派老王半夜吊在祠堂房樑上，是他，踩著積雪溜進去，用割禾的鐮刀割斷繩索，把還剩半口氣的書生揹回家。母親哆嗦著閂門，他拿槍布蘸鹽水，給老王洗脖子上的淤青，全程像給稻穗除蟲般安靜。後來老王瘸了，他就在自家後院搭了個“形”的茅草棚，讓那“反學權威”躲了整整兩年。直到平反那天，老王捧著一摞發黃的《拓撲學》手稿給他，他搖搖頭，只接過對方手裡那枝蔫掉的野，順手在棚頂裂——第二年，那裡開出一片鏽紅的花，像被歲月的勳章。
他最後的舞臺是病房。肺纖維化讓他每次呼吸都像拉破風箱，卻仍用輸架的鋁杆做長笛，給隔壁床白病的小孩吹《讓我們起雙槳》。七七把氧氣閥擰到最大，看他手指在管孔上跌跌撞撞，像冬天最後一隻不肯落地的鳥。曲終，他指了指自己嚨，示意要紙。七七以為他要寫“疼”，結果那頁病歷單背面，只留下一行歪斜的鉛筆字：“別哭，氣會短。”
——見看。飛翻塵浮裡，門木榆的響作呀吱開推，屋老的空到回七七今如
野鮮新著盛碗瓷的角缺-
狀形的調大C出繞旁箱蜂琴鋼在蜂-
原荒的小小片一蔓已，花的紅鏽片那院後-
——說底心在音聲個有見聽便，香松的微細、的藏暗裡理紋化炭那到尖指，木棗的過劈雷被截一上地起拾俯當。隙的界世了進裝安悄悄，件零的靜寂數無分拆己自把是只他，去離未從親父，白明然忽
