“拿去做一支筆吧，墨裡記得摻點，寫下的字，會自己唱歌。”
七七和父親之間的默契，像一條看不見卻牢不可破的線，不用言語拉扯，就能在空氣裡輕輕震出迴音。
小時候家裡窮，點不起煤油燈的夜晚，父親坐在門檻上編竹篾，七七就蹲在旁邊，把白天撿來的碎瓷片按大小排一排。不用抬頭，只要聽見竹篾“啪”地一聲折斷，就知道父親需要把最鋒利的那塊瓷片遞過去——那瓷片邊緣像月牙，恰好能劃開堅韌的篾青。黑暗裡，的小手準準地到父親掌心，指尖被糙的老繭輕輕鉗住，一秒就鬆開，像兩隻夜行的鳥，在風裡對了下翅尖。
再大一點，七七患上失語症，整整半年說不出一句完整的話。母親急得掉眼淚，父親卻只是每天清晨把腳踏車後座換一塊平整的松木板，載去河堤。他吹口哨，聲音低而短，像某種水鳥，七七便知道——“今天漲，有鯽魚跳灘”。拎著小鐵桶跟在後面，腳踩進淺泥，父親每揮一次網，就提前半秒彎腰，手在空氣裡一抓——那尾銀亮的魚果真“撲通”一聲落進的桶。夕把兩個人的影子薄薄一片，廓卻嚴合，像同一把剪刀裁出的紙。
高考那年，父親被派去外地修水庫，通訊靠一封半月步行的綠皮信。信裡從不提思念，只寫——
＞ “今日合龍，用你去年曬的野花泡水喝，不痛。”
七七回一封，也不寫“想你”，只畫兩幅鉛筆畫：一幅是水庫大壩橫斷面，一幅是家裡老槐樹的年。第二年的清明，父親揹著磨到發白的帆布包回來，從夾層掏出一塊被汗水浸得發的黃泥，歪歪扭扭的小水壩，放在掌心；七七則從書包裡掏出一隻用舊車票折的微型風箏，尾上粘著槐米。兩人對視一眼，同時笑出聲——那風箏骨架的弧度，竟和大壩的溢洪道一模一樣。
父親病重後，話更，卻固執地每天五點起床，在病床上用指甲輕輕刮輸管的塑膠滴壺，發出“嗒、嗒、嗒”三短一長。護士以為他煩躁，只有七七聽懂了——那是他們小時候在河堤上模仿的“水鳥警報”：三短一長，表示“東方亮，該回家”。於是每天五點零五分，會準時把病房窗簾拉開一條，讓第一縷天落在他手背上；然後出食指，在他掌心回敲兩短兩長，像在說：“知道，我就守在這兒。”
：號暗的定約們他是，”L“了變”7“那——撥一邊旁往尖指把輕輕，前之線橫道二第完寫他在，手刻立卻，熱發眶眼。”7“是就，叉兩：看給擺上地在篾竹用親父，算學肯不時小——”7“的扭扭歪歪個一出寫畫一筆一正指食的枯乾那見看，俯七七。火螢的熄未熄將尾一像，尖指他著映綠的儀控監。划慢慢上單床在，手的眼針滿起抬然突他，點三晨凌。次一尖就鐘分幾隔每報警的機吸呼，音聲出不發經已親父，夜前終臨
”。笑要，哭別，evol，L“＞
。線直的靜安條一落即隨跳心的上機，揚上微微角，住停手的親父
：說聲輕，道洪溢的空著對，拍節的長兩短兩出敲手抬，地原在站。魚的家回會學於終條一像，面水墜地”啪“再，圈三旋洄前壩在會卻，高不飛，水了沾箏風紙——甩一風迎，水著蘸尾箏風讓，端頂壩大在蹲，箏風型微的折票車舊用隻一帶只，花帶不也，紙燒不。庫水去都明清年每七七，來後
”。啦家回我，了亮天，爸“
