阿斗當著兒子的面踹了七七一腳，腳上那雙紅鞋是阿斗最穿的紅鞋，也是他早晨跳時最喜歡穿的鞋，七七心碎了。
那一腳並不重，卻像一記悶雷劈在七七的口。沒喊疼，也沒哭出聲，只是怔怔地低頭看著那隻落在自己小上的紅鞋——鞋面乾淨得發亮，像剛塗過一層新鮮的漆，映出扭曲的倒影。認得那鞋，阿斗每次跳前都要拿溼布把它一遍，連鞋底的花紋都刷得清清楚楚。他總說：“紅鞋踩節拍，日子才帶勁兒。”可如今，這帶勁兒的日子卻一腳踹在上，還是當著他們八歲兒子的面。
兒子站在客廳那頭，手裡攥著拼到一半的樂高飛船，指節發白。他沒哭，也沒喊“媽媽”，只是睜著眼，像被按了暫停鍵。七七看見他睫在抖，像被風吹壞的蝶翅。想說“沒事”，嗓子卻幹得發不出聲。怕一開口，嚨裡湧出來的不是話，是。
阿斗踹完就後悔了。他收回腳，鞋底在地板上蹭了蹭，像要把剛才那一腳蹭掉。他低頭看自己的紅鞋，又看七七，最後看兒子。他想說“對不起”，可話到邊卻變：“誰讓你把豆漿灑我鞋上的？”聲音嘶啞，像砂紙磨過玻璃。他其實知道，豆漿只是濺了一滴，在鞋尖上，像顆不起眼的硃砂痣。可他就火了，火得毫無道理，火得把自己都嚇了一跳。
七七沒辯解。彎腰去撿被打翻的塑膠杯，杯已經裂兩截，白的豆漿淌了一地，像一灘融化的雪。手指到那灘時，忽然想起早上阿斗出門前，還蹲下來替他系過鞋帶。那時他笑系得慢，說：“再磨蹭，場的音樂就播完啦。”回他：“慢工出細活，紅鞋得配鞋帶，才跳得高。”如今，這雙配鞋帶的紅鞋，卻把踹進了冰窖。
兒子終於了。他走過來，小皮鞋踩過豆漿，發出“吱”一聲。他蹲下去，和七七一起撿碎片。七七看見他頭頂有兩個旋，阿斗也有，傳得準。手想，又怕手抖得太厲害，嚇著孩子。兒子卻先開口，聲音輕得像羽：“媽媽，疼嗎？”七七搖頭，眼淚砸在地板上，和豆漿混一片。想說“不疼”，可一抬頭，看見阿斗還杵在那兒，紅鞋在晨裡紅得刺目，像兩團燒著的火。那火灼得眼眶生疼，心口卻裂出一道深口子，呼啦啦往裡灌風。
阿斗的腳往後退半步，鞋底沾了豆漿，留下個模糊的鞋印。他忽然想起結婚那年，七七給他買這雙鞋時說的話：“紅旺你，跳跳起來像一團火，日子就旺了。”當時他還笑迷信，如今卻覺得那團火真的燒起來了，燒得他五臟六腑都焦黑。他想去抱七七，卻像灌了鉛；想去兒子的頭，手卻抬不起來。他只能僵在原地，看七七把碎片攏進掌心，看兒子用袖子去地上的豆漿，看自己的紅鞋尖上那一滴乾涸的豆漿，像塊醜陋的疤。
七七站起，碎片在掌心硌得生疼。沒看阿斗，只對兒子笑了笑，那笑像被霜打過的花，瓣瓣帶。說：“走，媽媽帶你去買新杯子，要那種帶吸管的，不會再灑。”兒子點頭，小手牽住的手指，掌心有汗，卻握得死。母子倆往門口走，豆漿的甜味和腥氣混在一起，像一場未醒的噩夢。臨出門前，七七回頭，目掠過阿斗的紅鞋，像掠過一對陌生的燈籠。輕聲說：“阿斗，你的火熄了。”聲音輕得幾乎聽不見，卻重重砸在阿斗耳上，震得他耳心發麻。
。鬼野魂孤個像得瘦，子影的上板地在映己自他和，漿豆的涼冰地一剩只，了熄火團那，刻此可。火團一像，弧的亮漂個劃中空在鞋紅，轉旋個來要總他，段一那的嗨最樂音，時跳起想然忽他。口傷的開裂像，痕白道一出蹭面鞋把竟後最，越髒越，髒越越，漿豆滴那上尖鞋去子袖用，去下蹲他。墨了潑被像，分幾了暗那得覺然忽，鞋紅的己自看頭低他。斗阿剩只裡屋，上合聲一”噠咔“門
。起不對——的口出說及不來句一像，姻婚的裡心在爛段一像，得不捨得扔，掉不洗得髒，鞋的子妻過踹雙一上腳他是只，子日的”兒勁帶“是不也再此從，鞋紅雙那而。了著不點也再就，了熄旦一，火些有：白明然忽，痕白道那著盯他。沒斗阿。過生發沒都麼什像，快歡拍節，起響時準樂音的場區小，外窗
。人草稻的樑脊掉被像，皮眼著垂都七七，天整一
