案板上的土豆切得細不均，客人退回來兩次，經理在耳邊吼得嗓子冒煙，也只是點頭，手指機械地重新抓刀。油星濺到虎口，燙出一個小水泡，沒覺得疼——那疼早在清晨就被阿斗那一腳踹散了，只剩口一個窟窿，呼啦啦往裡灌冷風。
中午休息，躲進後巷的垃圾桶旁蹲著。牆的黴味混著剩飯菜的酸腐，像一口醃了十年的缸。從兜裡出一張皺的徵兵宣傳單，上面印著穿迷彩的男孩，笑得牙齒雪白。那是三個月前兒子從學校帶回來的，說：“媽，等我十八，我就去。”當時正給阿斗鞋，聞言手一抖，鞋油抹到自己指甲上，黑得發紫。如今盯著宣傳單上“九月伍”四個字，像盯著一條倒計時的導火索——引線只剩短短一截，必須讓這張紙平安落地，不能被阿斗那一腳提前引。
下午三點，飯店最閒。七七跟經理請假，說去衛生間，實則繞到員工儲櫃，從最底層出一個小鐵盒。裡面攢著八十塊散鈔、兩張五十，還有一枚被兒子磨得發亮的遊戲幣。把錢數了四遍，又放回去——還差得遠。想去鎮尾那家“順心中介”，問問去省城的車票和夜班保潔的價錢，可一想到兒子伍前儉、政審、家長會，樣樣都要家長到場，就把鐵盒重新鎖進櫃子。鑰匙在掌心硌出月牙形的紅痕，像早晨鞋尖留下的那道淤青，提醒：逃得掉阿斗，逃不掉媽這個份。
傍晚送餐高峰，端著水煮魚倒在包間門口。滾燙的紅油澆在腳背，瞬間起了一串晶亮的水泡。客人跳起來罵，經理衝過來掐胳膊，竟沒哭，只是盯著被油浸的帆布鞋面——那還是兒子去年用歲錢買的，說：“媽，你穿這個走路輕，不吵。”如今鞋面被辣油染猙獰的晚霞，像把的黃昏提前燒到了腳上。經理賠兩百塊，從工資里扣，點頭，聲音啞得像砂紙：“扣吧，別讓我回家就行。”
夜裡十一點，拖著瘸腳回到小區。樓道燈壞了，扶著牆一格一格往上挪，像攀一口枯井。鑰匙剛進門鎖，就聽見裡面阿斗的呼嚕，一聲比一聲重，像磨盤碾在口。沒進去，輕輕帶上門，轉而下樓，坐在垃圾桶旁邊的水泥臺階上。秋蚊子圍著轉，叮在手臂、後頸，也不拍，只把那張徵兵宣傳單折小小一塊，塞進口袋。月冷得像一口鈍刀，把臉埋進掌心，無聲地乾嘔——嘔不出食，只嘔出一口又一口的酸水，帶著早晨沒嚥下去的豆漿味。
半夜一點，起，一瘸一拐走到小區門口。24小時便利店的燈還亮著，玻璃映出的影子：頭髮被油煙糊一綹一綹，眼角堆滿細紋，像被水泡過的舊掛曆。盯著貨架最底層的一排旅行洗漱包，標價二十九塊九，得刺眼。手又回——買了，明天早餐錢就不夠；不買，夢裡那個“逃”字就永遠懸在舌尖。最終什麼也沒拿，只向店員要了一杯免費熱水，站在櫃檯邊一口一口喝，像把一把鈍刀嚥進胃裡，讓刀背慢慢磨斷那些想逃又不敢逃的筋。
回到樓上，阿斗翻了個，胳膊甩到枕頭上，帶著酒氣的呼吸噴在耳後。平躺，睜著眼看天花板。那上面有一條裂，從牆角蜿蜒到吊燈，像一條黑蛇。數裂的弧度，一、二、三……數到一百時，窗外開始有鳥鳴。側過，把宣傳單從口袋裡掏出，對著灰濛濛的晨又看一遍：九月十五日，武裝部報到，家長需陪同。用手指描那幾個字，描得指腹發青，最後輕輕在口，像一塊燒紅的烙鐵——疼，卻讓清醒：再忍四個月，一百二十天，兩千八百八十個小時，秒針每跳一下，就離那個“逃”字近一步，也離兒子遠一步。可這一步，必須替兒子走完。
天徹底亮了，起床，給阿斗煮麵，給自己創可。油鍋裡蔥花噼啪炸開，忽然想起後巷那口醃缸，想起被油浸的帆布鞋，想起便利店得刺眼的洗漱包。抬手抹一把臉，掌心全是溼的，卻帶著油煙的黏。對自己說：不許哭，哭了眼睛會腫，上班又要被經理罵。兒子還有幾個月就走了，得讓他看見媽是笑的，哪怕笑裡全是裂，也得把最後這四個月一張完整的帆，送他上路。
”。去方地的踢腳打拳有沒、煙油有沒、鞋紅有沒到逃——了逃的真就我，裝軍上穿子兒等，忍忍再“：息嘆聲一像得輕音聲，門上帶輕輕。炭的滅熄截兩像，尾床在倒歪鞋紅，睡在還斗阿。室臥眼一頭回，時門出
。火加手親，秒一秒一，索火導的時計倒條那給在像，”咚、咚、咚“的定堅卻微細出發，裡暗黑在踩步腳，走下往拐一瘸一。牆扶再不可，了壞舊依燈道樓
