七七的姐來看七七，說要去給兒子看孩子。原來，兒子和兒媳工作都忙，小孫子才兩歲半，正是離不開人的時候。收拾了一大包換洗、小孩吃的零食，還有自己醃的鹹菜、曬的蘿蔔乾，說城裡什麼都有，可還是自家做的放心。打算住上一個月，早上送孫子去兒園，下午再接回來，順便把飯做好，等兒子媳婦下班。七七聽著，心裡一陣發酸：姐姐一輩子沒出過遠門，這次為了孫子，竟也學會了用手機導航、掃碼坐車。拉著姐姐的手，說：“你放心去吧，家裡有我，要是累了，隨時回來歇歇。”
?七七看大姐的孩子，顯是用了十二分的心。
提前三天就把朝南的小臥室收拾出來，褪了的碎花床單換新的純棉一套，曬得鬆鬆；怕孩子認床，把大姐去年捎來的舊圍巾一隻小抱枕，塞上決明子和曬乾的橘子皮，夜裡一翻就有淡淡的果香。
廚房裡，七七把核桃、黑芝麻、蝦皮一樣樣炒香、打，裝進了標籤的玻璃罐——那是查了好久的“助長個子”食譜；又熬了一鍋山楂蘋果醬，沒放一粒糖，只圖孩子開胃。
放學點一到，提前二十分鐘守在校門口，踮著腳張，手裡攥著一條薄毯，怕起風孩子著涼。接到人，先蹲下來把鞋帶重新系一遍——左一圈、右一圈，結打得結實又漂亮，再順勢把孩子往背上一馱，讓他舉著風車一路騎“大馬”回家。
晚飯後，七七搬出年輕時刻的木頭七巧板，陪著孩子排房子、擺大橋，每拼好一幅，就用鉛筆在背面寫下日期和孩子的“設計說明”，說留著等他長大再翻看。
夜裡十點，大姐下晚班回來，過門看見七七仍坐在小檯燈下，拿鑷子一點點挑去孩子校服上粘的蒼耳——燈把的影子拉得長長的，像一條安靜而堅韌的河，把所有疼都悄悄淌進這個不是親娃卻勝似親娃的小人兒夢裡。?
七七對自家孩很嚴格十′
。火地著冒暗暗卻，而冷，石青的裡月臘塊一像得格嚴，子孩家自對七七
。蹤無影無得趕被間瞬意睡，上臉子孩在撲氣空的涼夜著帶，掀一子被，來起拎裡窩被從子兒把就，亮矇矇剛天
。繩跳個百三練加後飯晚天當，上以道三，道一劃上本題錯在筆鉛拿，字一錯背；飯早吃許不》詩蘭木《不背，前面在攤書文語，前桌書到，眼著子孩。差容不都秒一分一，過量子尺像卻，高不音聲”。讀早，十四點六“
。酸發腮兩得嚼，乾，餅小糧的烤上晚天頭是的塞裡包書；”賊的力智是糖“說，牛甜的售市買子孩給不從
？辦麼怎次下？麼什為？哪在錯：鐘分十想默們它著對前睡天每子孩讓，牆一滿，來下剪題錯把只，罵開不，下以分五十九，來回拿子卷試考
。遍一讀再完簽，字簽完寫，”告報分失“字百八寫再、做重、題抄新重子卷張整把他讓，子本新本一、錶秒隻一子孩給遞只，說沒話句一，晚一那。來出翻被，底盆花的臺在藏卷學數的分五十七把子兒，回一有
