張瀾站在友誼商店櫃檯後面,猶豫了很久,終於拿起電話,撥了家裡的號碼。電話響了幾聲,那頭接起來,是沈如懿的聲音,沉穩、緩慢,像冬天裡燒得溫熱的磚窯:“喂?喂?”
張瀾的手指攥著話筒,指節泛白。深吸一口氣,聲音有些發:“爸,是我。我媽和我哥、我嫂子、我侄子來了。他們想見見你。”電話那頭沉默了幾秒,沈如懿的聲音依舊平穩:“讓他們來吧。總歸要見一見的。等著吧,讓謝琦去接。”
張瀾掛了電話,站在櫃檯後面,心還在跳得厲害。張姐走過來,輕輕拍了拍的手背,沒說什麼。老李從庫房出來,看了一眼,嘆了口氣。小王端著茶杯,站在旁邊,了,想說什麼,又咽了回去。
下午,謝琦開著那輛軍用吉普車到了招待所門口。他穿著一便裝,深藍的棉襖,黑子,軍靴,站在車旁,板筆直,像一棵紮了的樹。張瀾的媽從招待所出來,看到那輛車,眼睛一亮,腳步都快了。張瀾的哥哥跟在後面,上下打量著車,又打量著謝琦,心裡暗暗盤算著什麼。張瀾的嫂子低著頭,跟在後面,侄子走在最後,手裡還是著那菸。
謝琦沒有多說,拉開後車門,讓他們上去。張瀾的媽坐在後排,了座椅,又了車窗,角彎著。張瀾的哥哥坐在旁邊,也四打量著,眼睛滴溜溜轉。張瀾的嫂子坐在另一邊,低著頭,手指絞著角。侄子坐在副駕駛,把煙別在耳朵上,看了一眼謝琦的側臉,又趕移開目。
車沒有開回謝家,而是開到了基金會N區。那是一片平房,院子不大,但乾淨整齊,幾棵老槐樹,葉子已經落了大半,從枝丫間下來,在地上灑了一地碎金。謝琦把車停穩,回頭看了一眼張瀾的媽:“這幾天你們住這兒。那邊人多,住不下。”張瀾的媽愣了一下,但很快笑了:“行行行,住哪兒都行,只要有地方住。”心裡盤算著:住這兒好,不用花錢,最多外面吃飯錢。省下來的錢,可以買點東西帶回去,還真不錯。
張瀾的哥哥下了車,環顧了一圈,皺了皺眉,但沒說什麼。張瀾的嫂子跟在他後面,低著頭,還是不說話。侄子下了車,把那菸從耳朵上取下來,叼在裡,沒點。
謝琦把他們領進院子,推開一扇門。房間不大,兩張床,一張桌子,一個櫃子,窗戶朝南,照進來,落在床上,被子是新曬過的,蓬鬆。張瀾的媽在床沿坐下,手了被子,又了枕頭,角彎著。張瀾的哥哥站在窗邊,往外看了看,院子裡有個水龍頭,旁邊堆著幾捆柴火。他轉過,看著謝琦,問:“這兒住幾天?”謝琦看了他一眼:“住到你們走。吃飯去食堂,一天三頓,自己付錢。”張瀾的哥哥點點頭,沒再問。
。袋口進塞,來下扯他,籤標著掛還口領,的綠深,套外新件了換子侄。尾馬低個了紮,了過梳新重也髮頭,襖棉花碎件了換子嫂的瀾張。亮鋥得鞋皮,子黑,套外布其卡的藍,裳了換也哥哥的瀾張”。公家親見去,走“:說哥哥的瀾張對轉,灰的上拍了拍,好翻領把,照了照子鏡著對。齊齊整整得抿,水了蘸子梳用髮頭,子黑,襖棉的灰深,裳淨乾了換。頭床在放好疊,服洗換出拿裡包從媽的瀾張。了走琦謝
。去回別又,聞了聞下底子鼻在放,來下取上朵耳從煙把子侄。盹打在是像,睛眼著閉,頭著低子嫂的瀾張。鞋皮的己自看看頭低又兒會一,勺腦後的琦謝看看兒會一,外窗看看兒會一,安不立坐哥哥的瀾張。很得攥,角著攥指手,景街的過掠外窗車著看媽的瀾張。聲風的外窗和聲嗡嗡的擎引有只,話說人有沒上車。家謝去們他送車開,了來又琦謝
。去進了走,子步開邁,氣口一吸深。的油油綠子葉,花盆幾著擺上臺窗,椒辣紅串幾著掛下簷屋,瓦灰磚青——子房老棟那著看,口門子院在站,車了下媽的瀾張。門車後開拉,車下琦謝。了停車
。來起了站,杯茶下放,來進媽的瀾張到看,茶熱杯一著捧裡手,巾圍的灰淺條一著圍上子脖,襖棉的青藏著穿溪語金。松老棵一像,正正端端得坐,苟不一得梳髮頭,裝山中的灰深著穿懿如沈。上發沙在坐排並溪語金和懿如沈,裡廳客
。手一了沾,來出菸,了破又紙煙,菸那著裡手,來進沒,口門在站子侄。子影個像,裡落角在站,頭著低子嫂的瀾張。憚忌分幾著帶又,視審分幾著帶裡目,懿如沈著看也,後在站哥哥的瀾張。音聲出發有沒卻,麼什說想,了,溪語金和懿如沈著看,間中廳客在站媽的瀾張
。了上角在手把,子杯下放趕。上背手在濺,來出晃茶,抖在還手,杯茶著端媽的瀾張。裡手在放,來過端,茶杯一了倒給又,下坐上發沙在讓,手的媽的瀾張著拉,來過走也溪語金”。了來,了來“:發些有音聲,張了張。力有、熱溫、糙手那,手的懿如沈住握,手出趕,下一了愣媽的瀾張”。啊了來,母家親“:水深潭一像得穩平音聲,手出,前面媽的瀾張到走,來起站懿如沈
。屑碎地一,菸的爛己自著看,頭著低,口門在站子侄。人形個像,裡落角在子嫂的瀾張。話說敢不也,坐敢不,後在站哥哥的瀾張。來起端又下放,下放又來起端杯茶,安不立坐媽的瀾張。鳴鳥的來傳爾偶外窗和,聲答滴的鐘掛上牆有只,來下靜安裡廳客。問再有沒,頭點了點懿如沈”。苦辛不,苦辛不“:頭搖搖媽的瀾張”。了苦辛上路“:問他。人客的來而道遠個一看在像,和平目,著看,下坐面對在懿如沈
。了靜安又裡廳客。問再有沒,頭點點溪語金”。的吃所待招在,了吃了吃“:頭搖趕媽的瀾張”。點做房廚讓,話的吃沒?嗎了飯吃“:說媽的瀾張對,默沉破打溪語金
。走趕裡海腦從面畫幅那把,眼閉了閉。的咯咯得笑,去跑來跑裡子院在,子辮小條兩著扎,子樣的候時小瀾張起想然忽。己自過打也,子孩過打,地過種,過洗,飯過做手雙那,手的己自著看,頭著低。上手的糙雙那媽的瀾張在落也,上巾圍的灰淺溪語金在落,上髮頭的白花懿如沈在落,來進照戶窗從。沉下在正夕,外窗








