三個月的時間，足夠讓種子發芽、枝、展葉，也足夠讓一個人從泥沼裡站起來，站穩，然後邁出步子。
大姨如今是醃菜組的組長了。不是餘姐封的，是大家推的。醃的酸菜酸脆爽口，鹹菜鹹香味，醬菜醬香濃郁，每一種都有獨門配方。基金會醃菜組有十個組，每組做一種系列，大姨帶的是第五組，主打北方風味。這個月的工資漲到了二十五塊，比上個月多了七塊。領到錢，數了又數，摺好塞進口袋，然後跑去食堂買了一碗紅燒，坐在院子裡慢慢吃。照在花白的頭髮上，眯著眼，嚼著，角彎著，像只饜足的老貓。
表妹的刺繡越來越好。繡的牡丹被一個客人看中，一口氣買了三幅，一幅掛在家裡，兩幅送人。餘姐說的繡品現在供不應求，讓多繡一些。這個月領了二十八塊，比上個月多了六塊。拿到錢，去商店買了一卷線，又給大姨買了一條圍巾，深藍的，線織的，暖和。大姨上罵花錢，手卻著圍巾，翻來覆去地看，眼裡全是笑意。
大侄子這個月最忙。他白天送貨，晚上雕刻。基金會的手工品越來越多，訂單也越來越多，他騎著三車滿城跑，把刺繡、醃菜、糕點送到各個商店。晚上回來，別人都睡了，他還在燈下雕刻。他雕的狐狸越來越傳神，髮分明，眼睛像活的，有人出高價買，他不賣，說要留著。這個月他的工資是三十二塊，送貨的錢加雕刻的錢，加在一起。他拿到錢，去商店買了一雙新鞋，又給父母——就是表哥和表嫂——買了兩件棉襖，厚的，冬天穿。他寄了回去，附了一張紙條，上面歪歪扭扭寫著：“爸媽，天冷了，穿厚點。”
表哥和表嫂這三個月把全部心思都撲在地裡。黃芪收了第一批，當歸也收了，黨參還在長，白朮已經賣了兩茬。孫哥把藥材拉走，過完秤，當場算了錢。表哥領了一百塊，表嫂也領了一百塊。兩人攥著錢，站在地頭，風吹過來，藥材葉子沙沙響。表哥蹲下來，抓了一把土，攥在手裡，土從指下去。他忽然哭了，沒有聲音，眼淚一顆一顆掉進土裡。表嫂站在旁邊，也哭了，用袖子著眼淚，越越多。他們哭了一會兒，又笑了，笑著笑著又哭了。最後表哥站起來，把土拍掉，對錶嫂說：“走，買去。”表嫂點頭，跟在他後面，兩人一前一後走在田埂上，夕把他們的影子拉得很長。
大侄子寄來的棉襖到了。表哥和表嫂換上，在鏡子前照了照，表哥說“大了”，表嫂說“暖和就行”。表哥又看了看鏡子裡自己，忽然笑了，說：“這小子，有出息了。”表嫂點頭，眼眶又紅了，但角彎著。
晚上，表哥在院子裡生了一堆火，烤了兩條魚，煮了一鍋粥。表嫂從屋裡拿出一瓶酒，是上個月孫哥帶來的，一直沒捨得喝。表哥倒了一杯，抿了一口，辣得齜牙，又喝了一口。表嫂也倒了一杯，小口小口喝著。兩人坐在火堆旁，沒有說話，火照著他們的臉，紅彤彤的。表哥忽然說：“等這批藥材賣了，咱們給兒子攢錢娶媳婦。”表嫂“嗯”了一聲，又喝了一口酒。火堆噼啪響，火星子飛上去，消失在夜空裡。
基金會的院子裡，大姨醃好了最後一罈酸菜，封上口，上標籤，寫上日期。直起，捶了捶腰，看著滿院子的罈罈罐罐，角彎著。表妹在屋裡繡花，繡的是一幅百鳥朝，已經繡了大半，凰的尾五彩斑斕，每一片羽都閃著。大侄子從外面送貨回來，把三車停好，從車斗裡拿出一個紙包，開啟，裡面是一塊手錶，銀的，錶盤亮閃閃的。他把手錶遞給大姨：“，給你。看時間方便。”大姨接過手錶，翻來覆去地看，上說“花錢”，手卻已經把手錶戴上了。
。了走前往始開，上地平在站，來出爬裡沼泥從，人些這。希變、錶手變、巾圍變、襖棉變錢，錢變材藥，材藥變子種。過慢慢，月一月一，天一天一，樣這是就子日
