英國代表團的領隊走過來的時候，南嘉正在秩序冊上做標記。覺到有人靠近，抬起頭，看到一個頭發花白的英國老人站在面前。他穿著一件深灰的西裝，領帶系得一不苟，口口袋裡疊著一方白手帕，出一個整齊的三角。他的眼睛是淺藍的，像冬天結冰的湖面，但此刻那冰面上有裂痕——他在笑，又不像在笑。
“Excuse ,”他用英語說，發音清晰，帶著老派的倫敦腔，“您認識謝卿嗎？還有他的夫人黃？”南嘉的筆停了一下，抬起頭看著他，沒有說話。老人繼續說，語速比剛才慢了一些，像是在回憶什麼很遠的事：“他回國好多年了。我是他同學，詹姆斯。我們曾經在一個實驗室共事過。他們夫妻——非常厲害。”他說“非常厲害”的時候，語氣很平淡，但眼睛裡有一種，那是隻有真正見識過厲害的人才會有的。南嘉看著他的眼睛，合上了秩序冊，把小辰遞過來的水杯接過去放在旁邊的扶手上。站起來和老人平視，說：“謝卿我認識。他是我爺爺。”詹姆斯的了一下，想說什麼，南嘉繼續說：“他很好。——在戰爭中，為了救戰友，被炸死了。”
詹姆斯的眼睛裡的滅了。不是消失了，是滅了，像有人吹滅了一盞燈。他的手從口袋裡掏出來，又放回去，放回去又掏出來，不知道該放在哪裡。他的了好幾次，每一次都像要說什麼，但每一次都沒有發出聲音。最後他喃喃道：“我讓他們別回去，別回去……居然……小黃兒居然……”他沒有說下去。他的聲音在“小黃兒”那三個字上碎掉了，像一塊玻璃被錘子敲了一下，裂紋從中心向四周擴散，但沒有碎開，還維持著形狀。小辰抬起頭看了他一眼，又低頭繼續畫畫。
南嘉沒有再說話。站在那裡，雙手垂在兩側，沒有去握他的手，沒有去拍他的肩，只是站在那裡。知道自己不需要做什麼，有些悲傷不需要安，你只要在場就夠了。詹姆斯站了很久，久到旁邊有人開始往這邊看。他沒有注意到那些目，他低著頭看著自己的鞋尖。那是一雙黑的皮鞋，得很亮，能看到模糊的倒影。他不知道自己為什麼要低頭看鞋，也許是因為不敢看南嘉的臉，那張臉和黃的臉不像，但眼睛像，都是那種看人的時候不閃不避的、讓你覺得被看穿了的眼睛。
他深吸一口氣，抬起頭，看著南嘉。說了一句：“以前總我胖墩。”他的角彎了一下，不是笑，是那種想笑但笑不出來的弧度。南嘉說：“我知道您。”詹姆斯愣了一下。南嘉說：“爺爺提過您。他說您泡的茶太難喝了，茶葉放太多，苦得像中藥。”詹姆斯愣了好一會兒，然後笑了。這次是真的笑了，不是那種禮貌的笑，是那種從心底裡漾出來的、帶著苦又帶著甜味的笑。他說：“他還是那樣，不饒人。”南嘉沒有接話。詹姆斯從口袋裡掏出一張名片遞給，說：“如果您爺爺……方便的話，我想去看看他。這麼多年了，我一直想知道他過得好不好。”南嘉接過名片，看了一眼，收進口袋裡。
詹姆斯走了。他的步子不像來時那樣穩，有點飄，像在船上。南嘉看著他的背影消失在走廊盡頭，然後坐下來，重新翻開秩序冊。小辰把本子舉過來給看，上面畫了一個老頭，頭髮花白，眼睛是藍的，旁邊寫著“胖墩”。南嘉說畫得不像，小辰說像的，他眼睛就是藍的。南嘉沒再說什麼，把小辰的本子翻過一頁，讓他畫點別的。
遠，英國代表團的方向，詹姆斯坐在自己的位置上，雙手疊放在膝蓋上，看著賽場，但他的目不在賽場上。他在看很遠的地方，看回不去的時間。他想起黃，想起笑起來的樣子，眼睛彎彎的，像月牙。想起他胖墩時的語氣，不是嘲笑，是那種親近的人才會用的、帶著一點嫌棄又帶著很多喜歡的語氣。還那麼年輕，那麼聰明，那麼厲害。在實驗室裡比誰都認真，比誰都拼命，比誰都做得好。他讓別回去，說必須回去。他說你瘋了，說也許吧。笑了，笑得眼睛彎彎的，說“胖墩，你不懂”。他說我是不懂。走了，再也沒有回來。他把手進口袋裡，到了一樣東西，是一張照片，邊角已經磨了。照片上有兩個人，一個是年輕時的他，一個是年輕時的黃。穿著白大褂，頭髮紮馬尾，手裡拿著一個燒杯，對著鏡頭笑。他把照片又放回去，他不敢看。他怕看到的笑，怕看到那雙彎彎的眼睛。
賽場裡的燈全亮了，棋手們開始場。詹姆斯站起來，把椅子推回原位，走回英國代表團的位置。他的背得很直，步伐很穩，像一個真正的領隊該有的樣子。只有他自己知道，他的口袋裡有一張照片，照片上的人已經不在了。
